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Han transcurrido más de cincuenta años desde la muerte de Ortega y Gasset. Un grupo selecto de sus discípulos consideró hace unos veinticinco años (1985) que el homenaje de la Revista de Occidente debería centrarse en el ideal heroico, tal como el pensador lo había concebido. Y aprovechar hasta ocho variables de la figura del héroe.
Antes de la Gran Guerra, para José Ortega el héroe era un ser ensimismado; pero después de ello, era ya un ser anónimo. Para Carlyle había sido un ser dominador. Pero, ahora, para el helenista Carlos García Gual, el héroe tenía que ser un ser magnánimo. Le corregía el escritor Luis Alberto Cuenca ofreciéndole como un ser servicial ante todo.
Sorprendentemente, para la catedrática de ética, Victoria Camps el héroe se había convertido en el siglo XX en un ser herético, al que el teólogo Olegario González de Cardedal seguía defendiendo como un ser santo. Pero, en definitiva, lo preferido seguía siendo verle como un genio, como un ser genial; para no dejarle caer de su pedestal.
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EL IDEAL HEROICO

(Ocho variables antropológicas)

En marzo del año 1985, la Revista de Occidente dedicó el número extraordinario XIII (nº 46 de su última época) al tema que consideró entonces muy oportuno: El ideal heroico. Y lo justificaba diciendo que pocas nociones antropológicas admiten  tantas variables como las que se refieren al héroe, al heroísmo y, en definitiva, al ideal heroico.

La tendencia que dominaba la actualidad hispana de los años ochenta del siglo XX admitía sin crítica que cualquier voluntad de distinción o de renuncia a la vulgaridad merecía ser calificada de heroica. Lo heroico soportaba tantas variables porque se asimilaba con lo excelente, con lo noble, con lo digno e incluso con lo simplemente peculiar.

La presentación del extra XIII de la Revista de Occidente evocaba la figura de quien, a juicio de sus redactores, había llegado más lejos en aquella valoración del heroísmo, su fundador D. José Ortega y Gasset. Para mejor entender la variabilidad del concepto de lo heroico les hubiera convenido situarse en el primer tercio del siglo XX y contraponer la precisa idea de Ortega y Gasset sobre lo heroico al tratamiento que Ramón Menéndez Pidal le daba en La España del Cid al ideal caballeresco, a la descripción del artificio de lo heroico que ofrecía Jean Huizinga en El otoño de la Edad Media y a las reflexiones de Max Scheler recogidas en El héroe, el genio, el santo.

“Es un hecho –había escrito por entonces Ortega- que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad... Se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradición y, en resumen, los instintos biológicos, les fuerzan a hacer. A esos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo... Y este querer él, ser él mismo es la heroicidad”.

No andaba, pues, Ortega muy lejos de la idea de personalidad, aunque se aproximaba más a la de rebeldía, quizás para desembocar en la idea de originalidad. O si se quiere en la de creatividad. Porque seguía diciendo que “posiblemente no exista originalidad más profunda que la originalidad activa del héroe”.

En definitiva, era activa y sólo activa la debida originalidad del héroe. El heroísmo no consistía, pues, en un modo de pensar correctamente sino más bien en una manera de operar por sorpresa y con energía. Es héroe quien sorprende a quienes esperan de él otro tipo de conducta. “El héroe –escribe de nuevo Ortega- es un hombre de acción”. No dice que el héroe sea, naturalmente, ni un guerrero, ni un caballero, ni un soldado, ni un militar. El héroe orteguiano es nada más y nada menos que todo un hombre, un hombre de acción, un genial hombre de acción, que opera de espalda a las instituciones.

Creía Ortega (como luego Max Scheler y Américo Castro, Dilthey o Martin Heidegger por entonces) que la historicidad era el concepto que estaba más en alza y que además era la mejor vía para el conocimiento del hombre. Y, a su juicio, se daba además la indeseable circunstancia de que España estaba viviendo en 1916 dentro de una época que no era propicia para el cumplimiento de ideal alguno.

No era aquella la única época sin heroísmo. Había habido otras que tampoco tenían sensibilidad para lo heroico. Pero podía haber alguna época admirable, entusiasta de la heroicidad, que estaba quizás a punto de aparecer. El primer paso se estaba dando entonces, cuando tantos pensadores se planteaban como tema de su tiempo el quijotismo. ¿Porqué no pensar en un suceso parecido que le permitiera a Ortega ganar una batalla después de muerto? Estábamos todavía en el tercer centenario de las muertes de Shakespeare y de Cervantes (1616).

En el mismo año 1985 apareció en Barcelona, editado por la Biblioteca Universitaria de Filosofía, un libro en torno al pensamiento de J. Ortega y Gasset que Francisco López Frías tituló Ética y Política. Allí se recogía la idea del ensimismamiento, a su juicio, tan esencial para la vida moderna como hubiera sido el ideal heroico para los días de euforia de la generación de Ortega.

“Gracias a la sociedad... el individuo no tiene necesariamente que alterarse por todo lo que acontece a su alrededor y eso le permite una actividad exclusivamente humana de interiorización, de <<hacerse a sí mismo>>, que Ortega denomina ensimismamiento, vocablo que adquiere con su obra un sentido filosófico”.

1.- El héroe, un ser ensimismado

Del héroe ensimismado es del tipo de héroe que trataba Ortega para separarle del común de la gente. La gente, para el último Ortega, era algo que se formaba con seres inconcretos y despersonalizados. En una época de crisis y de cambio, como fueron para Ortega todos los periodos de la época sin heroísmo que le tocó vivir, los modelos a imitar no existen y hay que inventarlos. El héroe es quien siente la necesidad de hacer algo que no está predeterminado ni, sobre todo, asegurado. El héroe, es un inventor de modelos. No imita a nadie, pero a él deberían imitarle muchos. El héroe, cuya aparición esperaba España, no será tan vulgar como la gente que vivía en España hacia 1916.

El héroe ensimismado no será tampoco un héroe militar. Ortega contemplaba la realidad de la guerra para descubrir héroes: pero no deseaba que tales héroes vistieran de uniforme. Era la suya una actitud que había aparecido en Vieja y nueva política, el texto de una conferencia suya pronunciada en 1914. Se repite en El genio de la guerra y la guerra alemana, la glosa de 1916 al escrito más belicista de Max Scheler. También en España invertebrada (1921) y en un breve artículo que en 1925 tituló La interpretación bélica de la historia. Pero, sobre todo, se explica en El hombre y la gente, el libro póstumo, (publicado en 1957, dos años después de su muerte) su obra más genuinamente sociológica.

En todos estos libros y ensayos de Ortega se recomienda la rebelión contra los usos (no sólo contra los abusos) que había incorporado el escritor a su descripción del héroe. Es el mismo tipo de rebeldía que haría suya la presentación del número extraordinario XIII de la Revista de Occidente, dos años posterior al centenario del nacimiento de D. José. Un futuro, repetía Ortega, sólo será esperanzador cuando sea de veras peligroso. Y únicamente el héroe ensimismado sabría vivir peligrosamente. Ni el resto de la gente, ni el militar de carrera, podían entenderlo así porque lo suyo era la seguridad y no el riesgo.

No obstante, hacia 1930, la teoría de Ortega a favor de las minorías selectas (afines a los presuntos héroes ensimismados en los que tanto se esperaba) sufrirá una inflexión que nos resulta oportunista más que oportuna. Es lo que se revela en su grito <<Delenda est Monarquía>> al hilo del desvelamiento de <<El error Berenguer>>.

“Un hombre nunca es eficaz por sus cualidades individuales, sino por la energía social que la masa ha depositado en él”.

No dice un héroe. Dice un hombre, porque persiste en Ortega la anterior definición antiheroica de la masa. “Masa es el hombre individual que no se exige nada a sí mismo, que se siente <<como todo el mundo>>”. Y es que “el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho a la vulgaridad y lo impone donde quiera”. Saltaba a la vista que Ortega muy pronto concederá a la masa el privilegio de ser ella quien dicte el nombre del héroe en quien depositará sus energías.

Y es que Ortega odiaba más aún que a las épocas sin heroísmo, a una época en particular (fantasmagórica), que a su juicio era la época del señorito satisfecho, la suya y que  para la Revista de Occidente, por analogía, era también la nuestra. Y escribe en estos términos condenatorios:

“Toda una España –con sus gobernantes y gobernados, con sus abusos y con usos, está acabando de morir”.

Escribe Ortega todo contrario  que hubiera escrito Cánovas del Castillo en la crisis de Estado de 1875. No se trataba de continuar la historia de España, ni ninguna historia, porque la Restauración, según Ortega, mató la vida con su <<premeditada renuncia a la lucha>>. Un ejército no puede vivir, -repetía Ortega, de palabra y por escrito- si se elimina de su horizonte la posibilidad de una guerra. ¡Cuando toda la España oficial comienza a aceptar como normal  el hecho de que se elimine la posibilidad de la guerra! Tal sería, según Ortega, la suprema manifestación del pacifismo mal entendido, que era el pacifismo de los señoritos a quienes tanto aborrecía.

Y es que la guerra, para Ortega, se había convertido en todo lo contrario de la decadencia. La Gran Guerra, según lo subrayaba Francisco López Frías, en su libro de 1985, suponía la última oportunidad para colocar a nuestro país en el escenario digno donde se pondrían al desnudo todos los problemas de nuestra vida social. Era allí donde se estaba fraguando una nueva época. Literalmente, -lo concretaba López Frías- porque la guerra era el lugar del peligro y no el puerto de la seguridad.

“La neutralidad significará para Ortega la exclusión voluntaria de la nueva Europa y la concesión de todas las bazas a la vieja política de la Restauración, tan funesta para nuestro país”

.

La tesis estaba clara, pero ahora convenía enmascararla. Cánovas había restablecido en 1876 la monarquía borbónica. Sus sucesores en el poder, junto a Alfonso XIII, según Ortega, para reformarla a fondo, deberían en 1914 declararle la guerra a los austriacos y alemanes, quisieran o no hacerlo los militares españoles. El Ejército tendría que salir de su pasividad, entrar en acción y romper la neutralidad, aconsejada a Dato por Alfonso XIII, para volver a ser una <<cuna de héroes>> que según Ortega era lo único que tenía sentido para el militar de carrera.

Neutralidad no era lo mismo que decadencia, ni acción militar lo mismo que acción directa. La vituperable acción directa de los pronunciamientos militares del siglo XIX consistió, según Ortega, en ignorar la existencia de los demás, en prescindir  de sus deseos e intereses para la realización de la propia voluntad de los pretorianos. La no menos vituperable acción directa de los sindicatos (rebelión de las masas) consistía en algo parecido. Era también obra de un masivo compartimiento estanco. Si acaso cabía para España elegir una neutralidad temporal, de la que hablaría muy pronto Ortega.

El rotundo sí a la guerra de Ortega se legitimaba porque, a su juicio, aquella guerra europea del 14 servía para unir a los combatientes (soldados que no oficiales) en una empresa común. La idea de hacer de algún jefe militar un héroe ensimismado, decidido a no repetir los gestos vulgares de la gente, estaba excluida. Era cierto lo que dijera el Conde de Romanones, que las neutralidades mataban. “No hay nada tan grave como el hecho de no querer, de no desear nada”. En abril de 1915, Ortega no conoce todavía la tesis de Emile Durkheim sobre el suicidio  por anomia y escribe a favor de los neutrales que se inclinaban a la intervención.

“La guerra ha creado un tercer poder con quien es preciso y cabe entrar en conexión: los neutrales, Italia y Estados Unidos principalmente”.

¡Claro que, arrepentido, a primeros de julio del mismo año 1915, nos hará saber a los españoles que la política de neutralidad encubre casi siempre intereses inconfesados de grupo! Y entonces, encabezará con su nombre egregio el manifiesto de adhesión a las naciones aliadas, subrayando hasta dos diferentes grados de afinidad, a) grande con los demás teóricos del ideal heroico (Américo Castro, Gregorio Marañón, Menéndez Pidal, Ramiro de Maeztu, Pérez Galdós y Valle Inclán) y b) menor con los teóricos de otros ideales (Miguel de Unamuno, Manuel Azaña y Antonio Machado). Y se disculpa de ello:

“Nada tendría que añadir  si los que desean el triunfo a los aliados no se extendieron a desear otras cosas que yo no deseo ni pienso”.

El ideal heroico, tal como lo seguía entendiendo Ortega –el héroe ensimismado- le exigía tomar distancias con la gente y también respecto a los intelectuales. Y escribe finalmente lo que recoge esta cita de López Frías: 

“La guerra en una cosa que el hombre hace y que el hombre ha inventado para resolver ciertos conflictos. Es algo positivo aunque no tan positivo como la paz ni tan negativo como la neutralidad... En la guerra luchan las pasiones y en la paz luchan las virtudes”.

En otro texto precisará Ortega, estando del todo cercano al socialismo de los años veinte, que en la guerra también luchan las clases (revolución) y que esa lucha de clases le interesa más que la lucha (combate) de los ejércitos. El ideal heroico del que Ortega no paraba de hablar es ahora el ideal del héroe anónimo, que no el del héroe ensimismado de principios del siglo XX.

2.- El héroe, un ser anónimo

El lector de la obra toda de Ortega y Gasset, que se detuviera con agrado en sus frecuentes referencias al heroísmo, no podría menos que descubrir que D. José terminará hablando más del héroe anónimo que del héroe ensimismado. El escaso interés de Ortega por el heroísmo militar le fue acercando a las demás situaciones de otras gentes que también operaban colectivamente, según pautas de disciplina. Cuando proclame su tesis de que en 1917 la clase obrera y la clase militar se habían convertido en los principales abanderados de la nueva política por el hecho de estar del todo decididas a acabar con los presupuestos de la vieja, lo hará para poder lamentarse luego, un par de años después, de que no se pusieran ambas de acuerdo para la labor conjunta de demolición de la monarquía restaurada por Cánovas del Castillo, lo que era entonces la máxima ilusión del intelectual madrileño.

Sin calificarles todavía a obreros y a militares de héroes anónimos (una adjetivación que a Ortega no le gusta nada) nos repetirá aquello de que “un Ejército en el que la realidad de la guerra no aparece como posibilidad  acabará volviéndose incluso contra sus mismos inspiradores”. Lo escribirá poco antes del desastre de Annual cuando el general Silvestre parecía haber tomado la ruta desde Melilla a Alhucemas más guerrera y activa contra los deseos más suaves y lentos de resolver el conflicto marroquí propios del general Berenguer.

“¿No era la inevitable consecuencia de todo este proceso que el Ejército cayese sobre la nación misma y aspirase a conquistarla? ¿Cómo evitar que su afán de campañas quedara reprimido y renunciase a tomar algún presidente del Consejo como si fuera una cota?”

No hay manera de detectar en la sibilina frase si Ortega se está refiriendo a los oficiales junteros del coronel D. Benito Márquez o a los legionarios que acababa de acoger en Riffien el teniente coronel  Millán Astray. Si unos pocos parecían tener algún afán de campañas, estaba claro que otros muchos militares no y que así lo habían demostrado durante la Gran Guerra (1914-1918). Pero Ortega les quiere a todos muy activos y guerreros y les sigue diciendo a los españoles:

“La intervención militar, y más con carácter exclusivo, es el medio más peligroso, a pesar de que en mi vocabulario no tiene la palabra peligro la significación de algo absolutamente malo y que a toda costa deba ser evitado. Sólo lo muerto está en peligro. Vitalidad, por el contrario, es siempre peligrosidad. La intervención militar es saludable, fecunda; pero es peligrosa. En cambio, un gobierno emoliente estilo Dato no es peligroso, pero es mortal”.

No pensaba Ortega en el asesinato inminente del presidente del Consejo, Dato, de marzo de 1921 a manos anarquistas sino en la actividad vitalista de las Juntas de Defensa o en la actividad operativa de la dormida a su juicio Comandancia de Melilla. Porque, a su juicio, la aparición de las Juntas de Defensa “constituye, tal vez, el hecho más glorioso, más saludable, más original, más europeo que la España de los últimos cien años puede presentar al mundo”. Uno se explica que D. José celebrara, no tanto el gesto de D. Miguel Primo de Rivera en 1923, como el abandono y la caída de los gobernantes liberales García Prieto y Santiago Alba, que sucedieron a Dato y a Maura, dos conservadores, en el Consejo de ministros.

Los militares, -Ortega suele decir la clase militar- sean los junteros, los africanistas, los palatinos o los cortesanos, tenían que mostrar vitalidad pero no uniformidad. Si no podían tener héroes ensimismados, salidos de sus filas, que al menos se comportaran como héroes anónimos. Nunca se les recuerda por Ortega la vieja lección de la disciplina que les predicaba el mejor liberalismo decimonónico, el de Cánovas y el de Maura. Y el de Canalejas también.

Ortega no deja de sorprendernos. “Todas las instituciones públicas se derivan (o cuando menos se inspiran) en el guerrero... Lo que el guerrero fue para el mundo antiguo es para nuestra edad el obrero”. El cortocircuito historicista de su mente es impresionante. Y eso que se deja fuera de la red de simetrías al disciplinado militar  de carrera europeo de la Gran Guerra que obedecía a Foch, un generalísimo.

“La presente guerra ha moldeado un nuevo ideal del guerrero. Vive hoy el militar europeo enterrado en las trincheras; cuando salga de ellas veremos que la mitad de su cuerpo es  obrero. Y sentirá indomable repugnancia por todos los arcaicos privilegiados que hacían del Ejército un ejemplar de faunas desaparecidas”.

La referencia orteguiana a la selección de las especies asombraría a Darwin. No se sabe  bien lo que quedaba hacia 1923 en la vida europea como muestra de una heroicidad ensimismada. Nada digamos en la vida española. No hay ninguna iniciativa del todo personal e intransferible entre las sucesivas miradas de Ortega al genial Julio César y al obrero de la Internacional Socialista que realiza el filósofo. No hay ese lujo vital del hombre sobresaliente y distinto de la gente común, ni en la historia moderna de Europa ni en el presente de España. Se le han olvidado a los hispanos las páginas de 1914 que Ortega tituló Meditaciones del Quijote. ¡No hay héroes sabios, humildes y buenos que practiquen el quijotismo!

Quizás para expresar Ortega que no está de acuerdo con el tránsito que  en España había sucedido hacia 1917 desde el héroe ensimismado hasta el héroe anónimo, tomará la decisión entre 1923 y 1930 de no citar nunca al dictador Primo de Rivera por su nombre en ninguna de sus referencias al Directorio, publicadas mil veces en la prensa periódica donde escribe.

3.- El héroe, un ser dominador

El número extraordinario XIII de la Revista de Occidente, más allá de su pretensión del todo orteguiana, daba por  sentado que había otros modos de abordar el ideal heroico. Sobre todo si se le pedía la opinión a los helenistas y romanistas. Porque la Antigüedad Clásica sí que había tenido sensibilidad para lo heroico. ¡No sólo en las epopeyas de Homero y Virgilio! También durante el siglo de Pericles y durante las guerras del Peloponeso de la hora de Sócrates, Platón, Jenofonte, Tucídides, y Aristóteles, hasta alcanzar la cumbre en el culto heroico a la memoria de Alejandro Magno. Les vale incluso como época heroica el periodo romano de los Escipiones y el todavía republicano de Pompeyo y César. Pero no la Edad Media. Aunque sí, de otra manera, les valdrá el Renacimiento y el Barroco como preámbulos del siglo de las Luces.

Releyendo al último Ortega (al intelectual crítico que desenmascaraba en sus conferencias de los años cuarenta del Instituto de Humanidades, en Una interpretación de la Historia Universal  la obra de Arnold Toynbee) parece que el arquetipo de héroe que prefiere el filósofo madrileño, sigue siendo Julio César. No le valen para este menester enaltecedor ni Galileo, ni Leibniz, ni Mirabeau, que fueron otra cosa: será inútil empeño el hallazgo de alguna personalidad, próxima o contemporánea de Ortega, que le resulte heroica en el sentido que él le había dado al ideal heroico treinta años atrás. 

Ortega no se planteó nunca la redacción de una historia de la filosofía donde quedaran valorados los grandes pensadores de la metafísica como  si fueran héroes geniales, si se nos permite esta fusión de dos esferas de actividades irreductibles entre sí. Lo harían, por separado, Javier Zubiri y Julián Marías con fines didácticos. Pero sin que ni uno ni otro dirán en sus resúmenes giro alguno hacia el tema de la heroicidad. Unos metafísicos eran más geniales que otros, como hombres de pensamiento, pero ninguno de ellos era presentado con la figura de héroe, es decir, de hombre de acción lanzado hacia el peligro de perecer.

La teoría de los grandes hombres, que se atribuye a Thomas Carlyle, sin embargo, le resultaba ineludible como contrapunto a la Revista. Aquella perspectiva romántica que en 1840, cerca de medio siglo antes del nacimiento de Ortega, adoptó Carlyle al pronunciar con notable éxito en Londres el ciclo de conferencias titulado Los héroes. De su culto y de lo heróico en la historia, debería ser al instante reconsiderada en 1985 por la Revista de Occidente. Y en efecto esto es lo que se hizo con entusiasmo. 

La clave diferenciadora estaba en lo que entendían Carlyle y Ortega por culto y por cultura. La teoría de Ortega derruía el edificio de las arraigadas creencias del inglés para levantar el edificio de sus propias ideas. La cultura era para Ortega, durante lo que él mismo llamaba “el último capítulo de mi socialismo, de mi credo socialista”, una nueva religión que sustituirá íntegramente a la otra <<ya anticuada>>”.  “Traemos, señores, a España –decía de sí mismo y de los suyos- una nueva religión; traemos la sublime eucaristía: traemos la cultura”.

Ortega – lo hemos visto- se separa del tradicional culto a los héroes y lo deja en admiración suprema al héroe  ensimismado. Y en atención discreta al héroe anónimo. “Los nuevos tiempos –repite- requieren  una nueva religión”. Y es que disfruta Ortega y nos hace disfrutar del peligro que llena el vacío entre lo <<inservible>> (el poder religioso de la Iglesia de Roma) y lo <<esperanzador>> (la afirmación cultural de nuevos contenidos que estén <<.a la altura>> del mundo de hoy).  La religión de ayer, según Ortega, era poder y el mundo de hoy estaba mucho más alto que el mundo pretérito. Nada de esto tiene algo en común con la postura de Carlyle para quien el héroe  fue necesariamente un irresistible dominador de hombres, cargado de convicciones profundamente religiosas, aunque nunca eclesiales.

Carlyle –lo estudia Rogelio Rubio en el ensayo Thomas Carlyle y la figura del héroe del número XIII de la Revista de Occidente- no confunde al héroe clásico con el héroe moderno. Pone al uno por delante del otro, pero sólo en el tiempo. No los compara. Los cita por orden cronológico y les rinde el mismo culto. Para este pensador, tan romántico en lo cultural como protestante en lo religioso, en el ideal heroico cabían muchas figuras pertenecientes a múltiples  culturas. Lo que no cabía era el héroe absolutamente increyente, ni el hombre empeñado en producir la muerte de Dios. Como verdaderos héroes le valen seres muy diferentes, sólo algunos de ellos guerreros. La nota común para todos ellos es su capacidad dominadora de las circunstancias y su autoridad para resultar obedecidos de modo irresistible. No su autonomía ética respecto a Dios.

Héroe es Odin, un dios escandinavo del todo naturalista. Héroe es Mahoma, un profeta místico que se paseó victorioso desde Asia Menor al norte de África. Héroe es Dante, un poeta creyente salido del corazón  de la Cristiandad. Héroe es Martín Lutero, un reformador radicalizado de las creencias más vivas. Héroe es Shakespeare, un dramaturgo que conoce a fondo las pasiones humanas. Héroe es Cromwell, un político puritano que exige las más firmes obediencias a los suyos. Héroe es, Napoleón, un conductor de operaciones que reclama adhesiones estables a un ideario en expansión.

Carlyle, al proponer sus nombres como diferentes modelos del ideal heróico, no está pensando en conquistas, ni está subrayando la bondad de unos planes de operaciones. Carlyle describe un campo de batalla entre el Bien y el Mal, entre la Verdad y la Mentira, entre la Luz y las Tinieblas, entre Dios y el Diablo. La figura del héroe resultante coincide plenamente con aquel ser humano que elige lo útil e impone lo correcto en el momento oportuno y que descalifica de un golpe a todos sus adversarios, unos seres inferiores, que no estaban <<a la altura>> de su tiempo. El héroe practica el arte de buen mandar, no necesariamente sobre soldados.

La visión heroica de Carlyle es mesiánica y apocalíptica.  Y también cíclica pero dentro de un tiempo providencial. Siempre se vuelve a la autenticidad quizás perdida de forma súbita y violenta, cuando Dios lo quiere; pero ocurre el retorno gracias a la acción de un ser humano excepcional. La antítesis del culto a los héroes, no hace falta decirlo, sería la tarea evangelizadora de una siembra a cargo de una Iglesia cuyo mensaje se extiende de hombre a hombre. No aparecen como héroes de Carlyle, ni Abraham, ni Moisés, ni María, ni Juan Bautista, ni Pedro, ni Pablo. Y es que, en definitiva, los profetas y los santos de la Escritura son criaturas obedientes a una llamada que viene de la Palabra de Dios. El <<fiat>>, el <<hágase en mí según tu Palabra>>, queda excluído del heroísmo, a su juicio, verdadero. Porque el ideal heroico de Carlyle ha de nacer del fondo del alma de un hombre irrepetible que se ha hecho a sí mismo. Es obra de la virtud, que no de la gracia.

Las semblanzas (tan diferentes entre sí) de los grandes hombres de Carlyle forman un arquetipo  grato para su tiempo y para la cultura británica. Lo que le importa es subrayar del ideal heroico que en nada se parezca al ideal (o ánimo) caballeresco. Los dos grandes ciclos del ideal heroico son, primero, el de la Antigüedad Clásica y luego, el del Renacimiento (seguido de Reforma). Carlyle busca el cortocircuito entre el héroe clásico y el héroe moderno. Le gustan los profetas religiosos autónomos, es decir, los más ajenos  o más contrarios a lo establecido como norma social. La última y más perfecta forma de heroísmo que Carlyle describe en Los héroes se le desplaza desde el ámbito de la profecía hacia el de la realeza. La clave heroica radica en el yo endiosado del superhombre. Importa el carisma que no se hereda; el que rompe las tradiciones. El héroe de Carlyle es caudillo, jefe, dictador de hombres dóciles a quienes moldeará a su gusto. De aquí, que sea Cromwell quien ocupe  la cumbre en la estima de Carlyle de modo parecido a como será Julio César  el ser humano del todo enaltecido como héroe por Ortega y Gasset. En Cromwell, se cumple la más absoluta fidelidad al propio  destino. Porque el destino, según Carlyle, es la predestinación calvinista. No es el objetivo que, según Ortega, el héroe clásico imaginó para sí mismo (desde su propia virtud) como un lector de Homero.

Sorprende que Ortega y Gasset no hiciera con Julio César una operación semejante porque, según Carlyle,  solamente en la ascética y en el dolor pueden los héroes encontrar el camino  de su salvación. Ni para el filósofo Ortega ni para el guerrero César existe la salvación. Existe el peligro de perecer. César, que no era un hombre religioso sino un político, fue sacrificado por la envidia de sus propios amigos. Cromwell, que sí lo era, murió venerado u odiado por la gente. Aunque hoy nos parece a todos que Carlyle contemplaba con escaso rigor demasiados tipos de héroes, ya sabemos que en la realidad histórica –lo escribió Alfonso Reyes- <<hubo muchos más héroes de los que soñó su filosofía>>,  los héroes de las campañas militares.

Y es que no hay que confundir al heroísmo ni con la santidad ni con la genialidad. Un contemporáneo catalán de Ortega (que tampoco compartía las ideas y las creencias de Unamuno) –me refiero a Eugenio D’Ors- les hubiera recordado, tanto a Carlyle como a Ortega, que el heroísmo requiere aprendizaje y buena fe. La principal hazaña del héroe –lo sabía Calderón de la Barca- era obedecer. Ni el héroe ensimismado del primer Ortega, ni el héroe dominador del siempre romántico Carlyle,  son verdaderos héroes. Tampoco –lo precisa D. Eugenio- será exactamente la magnanimidad lo que definirá al héroe verdadero, si aceptamos que D. Quijote quería serlo según las reglas del caballero fiel a unos principios. Y fracasó aunque no del todo.

4.- El héroe, un ser magnánimo

Carlos García Gual, en su ensayo del mismo número XIII extraordinario, asume la tarea de mostrarnos un buen puñado de héroes del todo ajenos a los descritos por Carlyle (y al propio Julio César). Son los héroes griegos. Aquí se insinúa una clasicidad heroica que se concreta en tiempo y en espacio por la traza de un eje diamantino –la expresión pertenece  a Séneca y la utilizó Ángel Ganivet- que separaba la violenta Edad del Bronce de la tenebrosa Edad del Hierro. Tal es la única e irrepetible Edad de los Héroes; una luminosa pausa en la decadencia de Atenas.

“Éstos son los héroes familiares al pueblo griego. Los guerreros de un ayer, esclarecidos por la epopeya, los caudillos que en torno a los muros de Tebas y de Troya combatieron en famosas gestas; son los magnánimos aqueos de hermosas grebas, cantados por Homero y por otros aedos y rapsodas contemporáneos de Hesiodo”

García Gual se está refiriendo al tipo de héroe que siempre se ha llamado clásico. Una figura que pertenece a los tiempos del mito, es decir, de un pasado lejano, acaecido tres o cuatro siglos más atrás que sus poetas cantores, como Homero. Entonces eran ya una raza extinguida, superior a la de los mortales, pero nunca divina en sí misma. Los héroes no son dioses.

Este héroe clásico –el héroe magnánimo- tiene, sin embargo, algo de divino: un espléndido coraje. ¡Esto es lo que les hizo memorables! Esto les vale para que se relaten con asombro sus hazañas. Esto sirve para que tengan fama y se entonen de nuevo himnos en su honor. Son los mejores porque, -lo dirá Hesiodo- son los que saben elegir una cosa que está por encima de todas, la gloria imperecedera.

El honor, -timé, dice Aristóteles- es el mayor de los bienes externos. Pero la magnanimidad es la raíz del honor en lo más íntimo. Ahora bien, los héroes magnánimos son mortales y habrán de aceptar la muerte propia, que casi siempre les llega estando sumergidos en audaces empresas. Héroes son, en definitiva, todos aquellos seres superiores que han elegido una existencia arriesgada en pos del honor y de la gloria. Por eso conviene que se les dé en el principio de la vida de cada uno de ellos un abolengo divino. O que se tenga alguna noticia acerca de su extraño nacimiento.

Cabía distinguir, según Gual, al héroe-soldado de los campos de batalla, que es un general, que sobresale porque maneja valientemente las armas mejor aún que los elementos de un despliegue militar vistos desde un observatorio, del héroe-solitario, que circula por los caminos eliminando terribles monstruosos. Aquiles no tiene rasgo alguno de héroe-solitario, como tendrá Hércules (Heracles, ya convertido en dios como, a su modo Dionisios). Aquiles, Héctor, Ayax, y Ulises son héroes-guerreros complementarios. Tienen sentido como padres de familia que guardan el recato de la mujer o que le dan ocasión a la mujer a la que aman  para aparecer más admirable que los mismos héroes por su virtud, como Penépole.

En definitiva, “la imitación de la figura heroica encontrará su más clara expresión histórica en un personaje fascinante para los griegos de todas las ciudades helénicas, Alejandro de Macedonia”. Alejandro –que muere joven y no en acción de guerra –más aún que Ulises, el contrapunto astuto del valiente Aquiles y del abnegado Héctor- será heroico por su hybris, es decir, por la magnanimidad. No por la pasión a favor de la justicia que habían mostrado poco antes Sócrates y Platón como más decisiva que la magnanimidad del guerrero, (la megalopsiquía  del filósofo o la pasión por realizar obras grandes).

Roma, en la Eneida de Virgilio, prolongará el culto al héroe magnánimo de los griegos. Pero se encontrará con una situación sobrevenida que no es otra que la revelación cristiana. Nadie ha llegado más lejos en la línea de aproximación de los modelos heroicos de la Antigüedad Clásica a los ejemplos de la tradición bíblica que el teólogo Hugo Rahner en Mitos griegos en interpretación cristiana un libro aparecido en 1955. En el año 2003 lo acaba  de reeditar la <editorial Herder>. La tercera parte se titula <<Homero el Santo>>. Y en ella aparece Ulises atado al mástil para superar la tentación de las sirenas de Scila y Caridbsis, como si fuera el símbolo que evoca, nada más y nada menos, que a Cristo clavado en el árbol de la cruz.

Retengamos lo esencial. Entre el primer ciclo del ideal heroico- el héroe magnánimo de las epopeyas –y el segundo ciclo del mismo ideal- que Carlyle interpretó como un héroe dominador –Ortega diseña un héroe ensimismado que se quedará inscrito detrás de una época larga sin heroísmo- la de la Cristiandad. Y fracasado el empeño de la restauración del ensimismamiento heroico, bajo la figura del heroísmo anónimo (o rebelión de las masas) ¿qué nos quedaba por imaginar como ideal heroico? Nos quedaba, según Ortega, la esperanza en el retorno del heroísmo real (no mítico) que sembró Julio César, justamente cuando iba a nacer Jesús de Nazaret y que, quizás, se podría materializar ahora en el superhombre que imaginó Zaratustra en la pluma del filósofo de la muerte de Dios, Nietzsche, hacia 1890.

5.- El héroe, un ser servicial

Si de lo que trataba el número XIII extra de la Revista de Occidente era de ofrecernos al ideal heroico como objeto histórico de múltiples variaciones sobre el mismo tema, difícilmente podía encajarse que hubiera existido más de un medio milenio, siendo vivido en Europa como una serie ilimitada de épocas sin heroísmo. Llenarlo es el encargo asumido por Luis Alberto Cuenca al ocuparse de los héroes medievales. En su ensayo, Héroes medievales, se renuncia a lo más evidente, al ideal caballeresco, que no es otra cosa que la realidad de un relevo de paradigma. Hubo un ideal caballeresco, vigente a partir del año 1000, que se distanciaba mucho de la inercia heroica y que elegía la actitud de servicio y de sacrificio como algo preferible al mensaje más bien egolátrico de la Antigüedad Clásica, -el que Ortega había concentrado en la figura histórica de Julio César.

Luis Alberto Cuenca se arranca con una obviedad. “Los héroes nunca son antiguos, medievales, modernos... no tienen edad”. Lo importante es reconocer noblemente los nombres de quienes se sabe con certeza que sus vidas fueron tan relevantes que merecen que se les extienda un certificado de existencia digna y memorable. Ni el mito, ni la leyenda, ni la literatura sirven para otra cosa que para enriquecer los perfiles del héroe de una biografía verdadera. Sólo deberíamos reconocer al ideal heroico en hombres que existieron y que prestaron efectivos servicios a su comunidad. El héroe medieval, del que Cuenca quiere que hablemos, es un héroe servicial, ni imaginario ni fantasioso. Pero el analista tiene que doblegarse a la evidencia de un cambio. “El mundo romano había proclamado la fuerza como valor supremo”. Y Benito de Nursia, al ratificar los primeros triunfos de la Cristiandad, lo había desmentido como tal valor ante los ojos asombrados de quienes –bárbaros del norte- venían aceptando la similitud de sus héroes germánicos con los héroes clásicos de la antigüedad greco-romana, en su adoración a la espada, el símbolo perfecto de la fuerza.

Cree Cuenca que “en torno al lema <<ora et labora>> se formó un plantel de auténticos héroes (benedictinos) que, en la oscuridad y el retiro, ayunando y rezando, convirtieron en tierras cultivables inmersos territorios  incultos”. No obstante, el que aquel esfuerzo monacal tuviera un mérito nada nos autoriza a vincularlo con el heroísmo por medieval que se le califique. Héroes o no, lo que había en la Cristiandad, además de los monjes, era un núcleo de guerreros sujetos a las vicisitudes de las campañas militares, que realizaron estando ellos en trance de evangelización. Y Cuenca nos descubre que un rey, Carlomagno, un siglo por delante del año mil, reclamó un cierto culto por parte de esos guerreros. Y aún más, pide que se le recuerde con la impresión de que era un héroe peculiar, “cuya presciencia entrañaba sufrimiento”. Es decir, su sabiduría (y no su valentía), era lo que explicaba aquel heroísmo medieval.

“El héroe –lo deduce Luis Alberto Cuenca- no desconoce esa eterna ley que dispone que el orgullo de los hombres, dinastías, linajes y naciones quede a la postre reducido a nada”.

¿Es que acaso  el héroe medieval es un héroe de tragedia? No, de ningún modo. Los héroes medievales de carne y hueso que saltan a la literatura épica –Rolando en la canción de gesta de los francos, el Cid Campeador en el poema castellano, Guillermo el Mariscal en su biografía laudatoria del siglo XII- son héroes serviciales. El ideal caballeresco que surge desde las raíces de la caballería villana en el siglo X y desde las bases del movimiento de las cruzadas (o de la anterior voluntad ibérica de reconquista) releva al aristocratismo de las monarquías de origen nórdico. No se identifica con el ideal heroico. Es otra cosa. Cuando en el siglo XVI quede patente que las Órdenes de Caballería (incluída las de la Jarretera y del Toisón de Oro) han dejado de ser caballerescas en sentido religioso y cristiano para serlo en sentido militar y cortesano, volverán a darse las oportunidades nuevas para el ideal heroico, que le fueron negadas durante los siglos XII, XIII y XIV sobre todo. El posterior héroe (renacentista o barroco) se explica mejor como ruptura principesca con la Caballería que como su desarrollo.

Se habla con admiración de  las figuras de Alfredo el Grande, de Godofredo de Boullon, de Ricardo Corazón de León y hasta de San Luis rey de Francia. Nosotros, los peninsulares, hablamos de las virtudes de Bernardo del Carpio, de Alfonso el Batallador, de Fernando III el Santo y de Jaime el Conquistador. Pero no hay firmeza en la condición heroica de los cruzados ni de los reconquistadores que actúan como Pelay Correa, el Cid de Extremadura, por citar a un maestre santiaguista amigo de Alfonso X el Sabio. Del último cruzado de estirpe regia se dice que “pocos héroes ha habido de tan claro entendimiento y tan bello carácter, y pocos también tan faltos del genio de la guerra” (San Luis).

En realidad, la Edad Media cristiana no quiso atenerse a las reglas del ideal heroico porque las sustituyó por las reglas del ideal caballeresco que eran muy diferentes. Los medievalistas lo saben tan bien como lo sabía el autor de las Coplas a la muerte de su padre que fue el gran poeta Jorge Manrique y como reconocerían, sucesivamente, todos los juglares que redactaron Libros de Caballería, sea en la Corte del Rey Arturo o en el espacio ganado por el  Amadís de Gaula en la península ibérica para su propio culto.

La realidad del heroísmo medieval, que Luis Alberto Cuenca quiere considerar sólo como una variable del ideal heroico, es la realidad del ideal caballeresco, un ideal que Miguel de Cervantes certificó que ya no estaba vigente en Castilla desde siglos antes que Duby y Huizinga certificaran que tampoco estaba vigente en las Islas Británicas y en Francia, a partir del otoño de la Edad Media. Ni Erasmo, ni Maquiavelo, ni Moro, ni Juan Luis Vives, ni Calvino conceden que el príncipe, al que dedican sus reflexiones, tenga que cumplir las reglas de la Caballería fijadas por Raimundo Lulio o por el infante D. Juan Manuel. El príncipe, renacentista o barroco, cuyas virtudes quieren encarnar Carlos de Gante, Enrique VIII Tudor o Francisco I de Angulema como si fueran las de un héroe, nada querrá aprender del caballero de la lealtad y de la fidelidad.

6.- El héroe, un ser herético

Conviene, pues, dejar fuera del campo de observación acotado por la Revista de Occidente para El ideal heroico en el año 1985  -un año muy próximo al centenario de Ortega y Gasset- al quijotismo que, ahora, en el año 2005 se celebra en el cuarto centenario de la obra cervantina por excelencia, cuyo héroe fue el ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha. No se debe confundir al heroísmo con la caballerosidad, por mucho que los mezclen por separado Américo Castro y Sánchez de Albornoz. El heroísmo es un tema del laicismo y la caballerosidad un asunto cristiano. Y D. Quijote encarna la figura de lo que García Morente denominaba un caballero cristiano.

Victoria Camps, que no quiere echarse en brazos de lo erótico o de lo cínico (una síntesis tan fácil de detectar en la literatura contemporánea) descalifica al romántico Carlyle sin atreverse a hacerlo con el raciovitalista Ortega en su propia Revista de Occidente. “Existe un deber semieterno, constante en nuestros tiempos como en los pasados, como en todas las épocas, el deber de ser valientes”. Pero esta consagración del valor como un rasgo imperecedero de la cultura, no le vale a la filósofa positivista que es Victoria Camps para darle un crédito de actualidad al ideal heroico. ¡De ninguna manera se lo daría al ideal caballeresco! El hereje, el distante, el separado, el original, es quien podría hoy reclamar la condición de héroe moderno pero con muchas limitaciones. Nunca el caballero de la lealtad y de la fidelidad de los tiempos medievales.

¿Qué puede significar en nuestra sociedad ser valiente sin más? –se pregunta Camps, para enseguida añadir este inciso a la pregunta: “Un valor tan masculino, desde la etimología (andreia) ¿vale aún después de la revolución feminista?”. Y es que para la catedrática  catalana de ética, el héroe moderno sólo nos valdría ahora, si dejara ver que lo suyo era lo propio de un ser más radicalmente aún en rebeldía, que aquel que insinuaba Ortega en sus años jóvenes: un ser rebelde a fondo  contra todo lo cotidiano. Un hombre que despreciara cualquier pauta prescrita de conducta.

Para Camps “la heroicidad (la personificación de la virtud o excelencia humana como tal)  empezó siendo sólo valentía, fuerza física”. Los héroes de antaño, -unos seres que ella elimina del todo de la contemporaneidad tangente con nosotros- a su juicio “pertenecían a una casta de guerreros, cuya excelencia se medía por la fuerza y por la resistencia en el campo de batalla”. Mejor que de heroísmo sería que hablásemos de valor anímico, de dominio de sí mismo, de poder y control sobre todo cuanto esclaviza al ser humano. Y es que el cambio estoico de valores de Victoria Camps también  se sitúa (como en la obra del teólogo Hugo Rahner) fuera de la religiosidad, una cualidad que ella no reconoce ni en Ulises “héroe moderno, frío, racional, disciplinado y no jactancioso, voluble, irritable, como lo hacían sido Aquiles o Agamenón”.

El ensayo de Victoria Camps se titulaba Del imperativo heroico al imperativo herético ya que –lo escribe así- “la conducta heroica desentona, puede llegar o estorbar al colectivo social”. Está, pues, más cerca del Ulises de Joyce que del Ulises de Rahner o del de la misma Odisea de Homero. El héroe herético de Camps tiene, no obstante, por característica esencial, la mezcla de conocimiento y fe:

“A donde su conocimiento (saber) no alcanza, le suplen los dioses en que confía (fe)... (Ulises) sabe lo que quiere y lo que se espera de él; nada, ni el temor a perder la vida, le impedirá llevarlo a cabo”.

Para Victoria Camps, el ideal heroico se queda fuera y lejos de la auténtica modernidad. “La medida del héroe, no es de la sociedad en que vive”. El héroe, de existir entre nosotros, se parecería al cínico del último periodo helenista que siempre operó sólo para oponerse a la normativa vigente. El cínico sacrifica, sin decirlo con toda la crudeza de Diógenes, cualquier valor aceptado. Según Camps, el héroe todavía lo hace en pro de un ideal, pero no porque en su horizonte no haya ideales. Lo que se apunta por Victoria Camps en su ensayo  de la Revista de Occidente, es la posibilidad de un heroísmo, útil sólo si se le pone al servicio de una rebelión o de una revolución. En definitiva, si el héroe, más que un ser erótico, es un ser herético.

“La herejía es el imperativo del comportamiento cuando el discurso de la legitimidad ya no es posible”.

El héroe solo es moderno si es un hereje. Lo que se niega por Camps es que la religiosidad misma pueda ser heroica, porque lo heroico es la falta de religiosidad. Y añade Camps, para aclararnos que ella no está hablando a favor de la estricta observancia de la ley de Dios, propia de fundamentalistas, integristas o puritanos... “No lisonjeando los apetitos, sino despertando lo heroico, que dormita en todos los corazones, es como gana toda religión sus adeptos”. La herejía radical es, pues, la que sí que lisonjea los apetitos. Es el hedonismo en estado puro laical todo lo que se recomienda en la peculiar huida de Dios que es la  teoría ética de Victoria Camps.

El progresismo característico de su ideología política conduce a Camps a la argumentación más simple de todas, la de las encuestas de opinión con base en los niños, para devaluar el ideal heroico.

“Los héroes de nuestros hijos se proyectan en lo extraterrestre ... ahí están Superman o los innumerables guerreros de otras galaxias”... “Ahogado por las instituciones, la burocracia, la instrumentación etc. el héroe de nuestro tiempo es el <<héroe anticorporativo>>... El héroe de nuestro tiempo, falto de razones fuertes, no encarnará la figura del iluminado profeta o el vencedor... no le es dada la gratificación de la autoestima o la completa seguridad en sí mismo”.

Sin desprenderse del todo de la definición del héroe moderno como héroe herético (que en Victoria Camps ya no retiene ni la sombra de la heroicidad orteguiana) el también catedrático de ética, Fernando Sabater, ofrecerá a los lectores del número XIII extra de la Revista de Occidente una visión diferente en su trabajo El héroe como proyecto moral. (Queremos entender que nunca como autor de una evasión de la moralidad heroica).

El ideal heroico de Sabater es ideal de conducta libre. Es la voluntad de quien sabe, quiere y puede hacer su real gana. Porque,  -lo había dicho en muchos de sus textos- la ética del hombre maduro busca ante todo la fuerza.

“Héroe es quien logra ejemplarizar con su acción la virtud como fuerza y excelencia... Todo héroe es fundador... pero lo que funda es precisamente a sí mismo”... “Hay que tomar partido y jugarse la vida... (el héroe) es activo y no reactivo, es decir, no conoce el resentimiento”.

El fundador de una religiosidad, -no diré el fundador de una nueva religión, para no referirme al fenómeno que es sin duda el menos frecuente de la historia universal- no tiene nada de hereje. Sus fieles consideran que los herejes son quienes más cruelmente han traicionado el ideal primigenio de su fundador esencial. El héroe herético de Camps no es pues lo mismo que el héroe fundador de Sabater. Este último respeta mucho más a las aportaciones al ideal heroico de Max Scheler y de Ortega a favor, respectivamente, de la hazaña y del señorío sobre sí mismo. Lo que les distancia a los dos catedráticos de ética es la prioridad que el humanitarismo hedonista tiene en Victoria Camps sobre el culto de Sabater al yo de Friedrich Nietzsche. El héroe herético es, sin duda, un fruto del agnosticismo que comparten casi todos los pensadores aquí mismo citados. Los escasos fundadores de una religión (por originales que hayan querido ser) suelen venir de una revelación que les demanda obediencia,  aunque lo revelado no sea Palabra de Dios, caso de Confucio y de Buda, frente al relato bíblico referido a Abraham o a María que sí que revela a la divinidad.

7.- El héroe, un ser santo

Para el pensador alemán Max Scheler, tan admirado por Ortega Gasset, eran irreductibles entre sí los valores del héroe, del genio y del santo. No cabía, pues, un héroe santo ni un héroe genial. Ortega excluye cualquier analogía de lo heroico con lo santo (o lo sagrado) y distingue sin antagonismos lo que podrían ser tanto las aproximaciones desde el heroísmo a la genialidad (Julio César) como desde la genialidad al heroísmo (Mirabeau). No obstante, los redactores del número extra XIII encargarán al teólogo católico Olegario González  de Cardedal un ensayo, Heroísmo y Santidad, para que sirviera como réplica creyente a los intelectuales agnósticos que no sólo excluían del heroísmo a los creyentes. Excluían, sobre todo, al espíritu militar, según Ortega, degeneración del espíritu guerrero por causa del espíritu industrial.

González de Cardedal inscribe sus reflexiones en el centro del binomio que bajo el mismo rótulo, -humanismo y santidad- distinguía ya el canónigo belga Charles Moeller para hablar, por separado, en Literatura y Cristianismo en el siglo XX,  del humanismo terrestre de unos escritores y del humanismo escatológico de otros. El tríptico <<paganismo, cristianismo, nihilismo>> ocupa el telón de fondo de todas estas reflexiones sobre el hombre moderno.

El paganismo, sublimado por los trágicos griegos, había sido el caldo de cultivo de la increencia. Fue entregado, indistintamente y en la historia cristiana, bien a la creencia (religiosa), bien a la increencia (laicista). Pero cuando tras lo cristiano aflora el nihilismo, “todo el hombre, todos los hombres, y nada más que el hombre parece ser el  lema de la cultura moderna”. Era algo –la secularización- que se veía venir desde el primer Renacimiento, pero que estará claro del todo en la época de los  prohombres de la Ilustración, desde Montesquieu hasta Rousseau.

En definitiva, desde el racionalista Kant, tanto el heroísmo como la santidad quedaron sumergidos en el piélago de los límites de la razón. El idealista Fichte nos dejaba todavía entreabierta una nueva armonía entre el héroe y el santo que se pretendía fijar sobre la figura común del genio. Es la obra del Idealismo, porque también es obra del planteamiento filosófico de donde parte Olegario González  de Cardedal. Pero, a partir de las obras de hombres como Schopenhauer y Kierkegaard, “nada que descuelle sobre los demás es aceptado en principio como modo de enaltecer a todos. Nada particular es visto como gloria de la totalidad”. Se prefiere –Marx- la primacía del ethos sobre el logos, cuando no –Freud y Nietzsche- la primacía del pathos sobre el ethos y desde luego, sobre el logos, -Martín Heidegger, un existencialista.

La síntesis de heroísmo y santidad ofrecida por el teólogo González de Cardedal al pueblo creyente recuperará la ejemplaridad para nuestro tiempo tanto del héroe como del santo con más insistencia que la que retiene todavía la pretendida y sospechosa ejemplaridad del genio rebelde para el laicismo. El héroe y el santo, si fueran posibles en una sóla pieza, tampoco serían el << superhombre>>. La teoría de González de Cardedal distingue entre a quien se sabe viviendo en un universo  creado (divino) y con una misión (vocación) recibida, de quien piensa que viene sólo de sí mismo y que sólo va  hacia sí mismo. Y desde esta diferencia radical es desde donde se recrea al presentarnos en las funciones sociales del héroe. Y escribe en estos términos:

“Los héroes son aquellos seres que establecen  la conexión entre los orígenes que se pierden en la oscuridad de lo primigenio y la historia actual”.

Nada insinúa el teólogo católico a favor del ideal caballeresco (un ideal de servicio y de sacrificio) que se ofrece en aras del cumplimiento de una misión. Se está, en su teoría, refiriendo más al héroe de la antigüedad clásica que a los héroes del renacimiento y del barroco, voluntariamente ajenos a la propensión religiosa de las Órdenes de Caballería.  El héroe griego es lo que no será nunca el caballero medieval, porque tal héroe antiguo sigue siendo un guerrero inmanente que se inhibe de la escatología. El héroe de los siglos XVI y XVII, de hecho, rechaza a lo escatológico o lo abandona.

Lo común a todos los heroísmos –insiste Cardedal- es la aversión a la mezquindad. Quizá, sea también la apertura del sentimiento de excelencia propia que ahora asimilamos con la honorabilidad. D. Olegario enfrenta el honor homérico de los guerreros con el honor socrático de los filósofos y pedagogos. Ni uno ni otro tipo de honor nos dice una sola palabra sobre lo santo. Aunque  sí lo dirá luego (posándose sobre lo genial) para que no deje de ser humano, meramente humano, todo lo que se subrayará como válido. El humanismo escatológico, que es del que se habla en la Biblia (para judíos, para cristianos y luego para musulmanes) afirmará que la siempre posible santidad de los hombres de guerra está fundada , posibilitada y exigida por la santidad de Dios. Este  es -lo sabe el teólogo- el verdadero y radical contraste al que se refiere el rótulo Heroísmo y Santidad en la pluma de González de Cardedal.

La santidad resulta ser una variedad del heroísmo. Pero es el heroísmo lo que en otras ocasiones aparece como una variable antropológica de la santidad, como lo sería en su caso la genialidad. La evidente pluriformidad de los santos cristianos –incluso la dada entre los santos guerreros, caballeros, soldados y militares- recoge como diferentes entre sí lo que viene, sea de la sabiduría, sea del heroísmo propiamente dicho o sea de la actitud religiosa ante la vida. Son todas ellas las oportunidades distintas que se tienen para ser el hombre, primero, virtuoso y  luego santo.

Lo que persiste, según D. Olegario, como factor común de todas las excelencias humanas es la categoría de perfección. La voluntad de perfeccionamiento a partir de lo dado por naturaleza es una nota que vale tanto para la santidad (que viene de Dios) como para la grandeza (que viene del esfuerzo del hombre) sea  por la vía del heroísmo estoico o maniqueo, sea por la vía de la santidad acerca de lo que es justo en sí mismo o mejor genial, como le gusta pensar al hombre postmoderno.

8.- El héroe, un ser genial

Y es que el heroísmo, -las ocho variables antropológicas del heroísmo de las que tomó conciencia el número XIII de la Revista de Occidente- tiene muchas formas para hacerse manifiesto, unas laicas, otras sacralizadas y algunas, muy pocas, santas. Se ha hablado, como de una realidad extraída del imaginario literario de la existencia real, del héroe de las mil caras. Más generoso, Olegario González de Cardedal concedía a los redactores del extraordinario sobre El ideal heroico que “no hay santidad sin un cierto heroísmo y que todo heroísmo queda abierto en sus mejores expresiones hacia la santidad.” Nunca deberá olvidarse que cada canonización a cargo del Papa es una afirmación del carácter heroico de la virtud del canonizado. O mejor, del grado heroico de sus virtudes humanas, aún siendo teologales. Mejor que cardinales.

La cultura postmoderna afirmará otra cosa. “La santidad sería la negación de todo posible heroísmo y todo heroísmo tendrá como presupuesto la negación de Dios”. Fue así como operó Juliano el Apóstata y es así como ha actuado Friedrich Nietzsche en su Anticristo. Es la posición que ya estamos llamando nihilista, la que excluye del todo  a la santidad y de paso, al heroísmo.

No hay que añadir que la clara desaparición del horizonte heroico, se produce al mismo tiempo que la muerte del horizonte santo. Momentáneamente lo que queda afirmado es la genialidad de unos pocos. Fue tal la vía romántica de escape de la realidad por la que se movía Schelling y por la que ahora se mueven los seguidores de Heidegger, con o sin angustia vital.

Hacerlo ver será el trabajo de Rafael Argullol titulado Un héroe contra nuestro tiempo (La voluntad heroica de la poesía romántica) donde se subrayará con energía que “no existe actitud heroica sin conciencia trágica”.

Nada, pues, de nostalgia del pasado como paraíso perdido sino una soberbia voluntad de lucidez ante el futuro que vamos a construir: un reino de Dios sin Dios (Ernst Bloch en El principio esperanza).

“La captación trágica del mundo se vacía en el nihilismo, la pasividad o el escepticismo. Dominado por el absurdo, el hombre erradica la figura del héroe y se encarna en el antihéroe”. “Así se pone de relieve el juego más puro que acaece en el alma romántica: el enfrentamiento del hombre contra el destino”.

Paradójicamente, conforme se suceden las aportaciones al número extraordinario de la Revista de Occidente, se va poniendo de relieve una enorme contradicción. Se proclama por varios autores que la creación artística del genio es el arma que más decididamente se opone al inminente triunfo del nihilismo. Pero, en la realidad, se acepta por otros que es desde el arte pretendidamente más creativo y original, desde donde más veces se afirma que <<todo>> resulta ser <<nada>>, es decir, nihilismo.

Es lo que encontramos en el ensayo de Antoni Marí El genio, arquetipo romántico. El mundo del genio para los intelectuales postmodernos es el mundo de la desmesura humana. Es lo que aparece en las propuestas de  que ya no hay nada que valga la pena sea cultivado como un valor ético.

“El genio es un arquetipo romántico. Es la figura del artista perfecto en la que se recogen los atributos y cualidades de un modelo de humanidad que sobrepasa los límites de lo que es meramente humano”.

En definitiva, las nociones de imaginación, de entusiasmo, de embriaguez y de intuición hacen del genio una fuerza irracional, clarividente y profética. El presunto genio no quiere que se le llame héroe, porque ya no practica ningún ideal heroico. Se autodefine como creador. Su biografía no recoge nada que tenga algo que ver con el héroe (sea un soldado de filas o un militar de carrera) de los tiempos modernos. Integra, sin darse cuenta de ello, mucho de una particular  suplantación sacralizadora de una vida santa, que, a su juicio, recuerda lo que en tiempo de creencia provenía del Espíritu Santo.

El genio ahora es la última palabra del denominado problema filosófico. Es la afirmación de lo absoluto que sólo, -lo dijo Schelling y lo echa de menos George Steiner ahora- es accesible por intuición estética. Que Max Scheler dejara a los valores estéticos unos puntos por debajo de los valores éticos y a éstos debajo de los espirituales les tiene sin cuidado a cuantos artistas confunden lo propio de una obra, ser bella, de lo propio de una acción (hazaña), ser heroica y de lo propio de una vida, ser santa.

Sobre el diluido ideal heroico dice cosas muy parecidas Julio Escobar en lo que titula El pedestal del héroe, uno de los últimos ensayos del extraordinario XIII. Citando con ironía al siempre religioso Sören Kierkegaard, escribe su  más terrible frase desmitificadora:

“Un héroe es un sujeto desgraciado que, sin duda, salió mal de los exámenes de licenciatura y no tuvo más remedio que escoger  otro camino”.

Se le ha derribado, pues, al héroe de su pedestal y se han vuelto los hombres sin disolverla en ácido hacia la observación favorable a la nobleza del empeño heroico en un tiempo indigente que formulara Max Scheler con el aplauso de Ortega y Gasset. “El heroísmo es un valor vital siempre expansivo en el que cada hombre proyecta sus sueños y sirve de modelo”.

Aquel número extraordinario de la Revista Occidente sobre el ideal heroico se cerrará hablándonos de sucedáneos, eso sí, con enorme plasticidad. Por ejemplo con la fiereza del texto de Ernst Jünger, La guerra, nuestra madre. O con el desgarro de las confesiones íntimas de Lawrence de Arabia, tan cargadas  de sabiduría estratégica al parecer del tratadista inglés Liddell Hart en Los Siete pilares de la sabiduría.


El rostro que finalmente se ofrece es el de los héroes cinematográficos en tanto los represente un actor de excepción, Gary Cooper, Humphrey Bogart o Marlon Brandon. Son asuntos y argumentos sin dudas útiles para conocer debilidades humanas o situaciones sin salida. Pero lo que acaban desvelando al lector del tomo XIII es la envergadura de la desorientación que se padece en Occidente respecto a lo que podría seguir siendo un ideal heroico.

