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Prologo

En la lectura, quien realiza el acto de leer, descubre el
significado de lo escrito. Entonces, leer se convierte en un
encuentro entre quien escribe y quien lee, donde lo del autor
se reinterpreta en (a través, por medio de?) otra persona.

Cuando leemos nos trasladamos a otros universos y
depende de nosotros cuanto aprendemos en el viaje. Por-
que para conocer, primero debemos dejar en las valijas
nuestra forma de mirar y entender el mundo y luego re-
cién salir a caminar por nuevas tierras. Es decir, no pen-
sar desde nosotros, sino aventurarnos a observar. Tratar
de comprender desde la cosmovision de esa otredad con
quienes una se encuentra. Asi si, nos alistamos para ex-
plorar otros horizontes de sentido, porque habremos lo-
grado descentrarnos para abordar a personajes que nos
hablan de sus vidas.

Las protagonistas y quienes la acompaian en este viaje
nos van revelando que no somos ajenos al paisaje que ve-
mos, 0imos, respiramos, conocemos. Aunque pretendamos
una protectora neutralidad que nos remite a estar afuera,
la realidad escrita nos toca, nos interpela, nos sensibiliza y
nos despierta.

Asi sucede con la lectura que en si misma es un viaje.
“El viaje de Camila” y otros relatos, como todo viaje nos



lleva al movimiento: dejar algo atras, ver algo nuevo...arri-
bar a algun lugar.

“El viaje de Camila” es una invitacion que nos desafia
a buscar nuevos sentidos y a desnudar mandatos impresos
de violencia encubierta por las tradiciones y lo consuetudi-
nario, como complices del silencio.

Dejamos atras la comodidad de un vocabulario “co-
rrecto” para entrar con el didlogo natural, a recorrer paisajes
internos. Transitar en recorrido vivencial, no con la mirada
superficial de turista, sino percibiendo los pensamientos y
las sensaciones. Las emociones que generosamente pueblan
el texto, nos permiten desarrollar habilidades empaticas y
solidarias. La lectura compartida como estrategia de bus-
queda de sentidos, el texto como medio para adentrarnos
en la complejidad del escenario de la vida, y las historias
personales son un punto de encuentro con la otredad.

Entrando en la piel de la humanidad ingenua de la ju-
ventud, el autor nos guia por paisajes inhospitos, con una
nobleza que respeta la intimidad a la vez que expone con
nitidez lugares oscuros del pasado y del presente.

El valor pedagdgico de estos relatos vivos, reside en el
poder de la palabra que exorciza en procesos de apertura
sanadores, restaura la dignidad, habilita la escucha activa
y la empatia. Esta obra permite cuestionar lo instituido en
los espacios sociales: familia, educacion, salud, justicia... y
construir colectivamente un instituyente que permita coha-
bitar con lo que fuimos, lo que somos y lo que queremos ser.

Este viaje es un corrimiento hasta donde nos anime-
mos a llegar.

Claudia Rodriguez

Lic. EN CIENCIAS
DE LA EDUCACION
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La partida

El silencio de siesta de la estacion Rosario Norte se in-
terrumpia con el quejido metalico de las ruedas del ferro-
carril. Para Camila esta era la primera vez que se subiria a
un tren. Conocia muchos lugares del pais con sus padres
cuando se iban de vacaciones en verano. Las vias del tren, a
la vera del camino, habian ejercido una atracciéon decorati-
va que de a poco la fue ganando.

Iba a visitar a su tia Beba, hermana mayor de su padre,
cuya existencia le habian ocultado hasta hacia algo menos
de un ano. Todavia le duraba el fastidio. En aquel momento,
comprendio las evasivas de sus padres, y reconoci6 inme-
diatamente que la sola mencién del conocimiento de Beba,
que reclamaba un lugar en su arbol genealodgico, los incen-
diaba de incomodidad, especialmente a su padre.

—No sé qué decirte —le dijo su madre sin mirarla,
mientras se delineaba los ojos frente al espejo—. Ella se pe-
led con tu padre y no se hablaron mas —al tiempo que ha-
cia una morisqueta con sus ojos para definir el trazo, pero
Camila sabia muy bien que no la queria mirar a los ojos.

—;No sera que a papa no le gustaba que viviera con
su amiga?

—;Una amiga? Ah, mira vos...

Meses mas tarde, y luego de mantener un intenso in-
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tercambio de mensajes con su tia primero por Facebook,
luego por Instagram y luego por Whatsapp, se animaba a
picotear a su madre con comentarios que sabia que siempre
la pondrian en apuros. Aunque al principio se asusté —no
entendia como alguien que desconocia podria tener tantos
datos de ella—le dio un crédito a Beba y comenz¢ a inda-
gar, a comparar fotografias familiares. No cabian dudas, no
podia saber tanto de ella y sus padres.

—;Saben que la tia Beba tiene Facebook? —Camila
volvia a indigestar a sus padres con una vieja novedad en
la mesa de la cena.

—;No me digas que tenés una tia con Facebook? jQué
buena onda, genial! —celebré Franco, su novio, descono-
ciendo los nubarrones que se posaban sobre la mesa fami-
liar, y comentaba entusiasta los beneficios del Facebook y
otras redes sociales. Al tiempo que el semblante del padre
de Camila nuevamente mutaba a un rictus sombrio, e in-
terpelaba con la mirada a su madre por la irreverencia de la
adolescente. Al parecer ella todavia no le habia contado de
sus preguntas...

El sol de la tarde invadia con sus rayos el andén de la
estacion Rosario Norte. Su madre habia decidido acompa-
farla. Hasta momentos antes de llegar, recibia con pacien-
cia sacra, los vanos intentos de su madre para que no via-
jara. A veces con la excusa de las incomodidades del tren,
otras, que el colectivo es mejor, que la inseguridad.

—;Por qué no esperas y viajamos todos? —Camila es-
cuchd, paciente y refractaria, las propuestas de su madre,
aunque no dejaba de advertir que a pesar de las insisten-
cias, no le mandaban saludos a su tia. Reconocia las se-
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cuelas de un silencio de afios entre su padre y su hermana
mayor, Beba.

El tren con los chirridos propios de las maniobras del
estacionamiento, ofrecia aquella magia que habia observa-
do en las peliculas. Mientras esperaba, le habia llamado la
atencion una chica que aparentaba su misma edad y que
llevaba prendido como una garrapata de sus piernas, a un
pequenin de unos dos o tres afos, que parecia aterroriza-
do por el gigante metalico. La madre del nifio intentaba, a
unos metros de donde estaba Camila, avanzar en vano para
abordar uno de los vagones clase turista. Por fin el altavoz
anuncio el arribo del servicio proveniente de Retiro, Bue-
nos Aires y con destino San Miguel de Tucuman.

—Hija, ;por qué no sacaste pasaje en los vagones de
adelante? Estan mas comodos... y mas seguros que en esos
otros. —La madre se referia a los mismos por donde subia,
a duras penas, la chica con su nifo-garrapata.

—Ay, mama, jotra vez vas a empezar? —Camila san-
cionaba a su madre con una mueca de disgusto.

El andén, cargado de saludos cruzados, se tefiia con
una luz célida y vespertina. Todo se empequefiecia a través
de la ventanilla desde donde se sentaba Camila. La inva-
dio cierta nostalgia por dejar a su madre alli, cada vez mas
chiquita y lejana en el cuadro de su despedida, quedandose
con sus incansables reproches, sus interminables consejos
y la incomodidad instalada por su determinacion en visitar
a su tia. Le fastidiaba que, a pesar de que sabia que para su
madre la sexualidad de ella no representaba un inconve-
niente, terminaba por acatar las autoritarias determinacio-
nes que su padre imponia.

Su cabeza repiqueteaba contra el vidrio, al compas del
trajinar de tren. Le esperaban muchisimas horas de viaje.
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Cerr6 los ojos y comenzd a aislarse de las voces de los ocu-
pantes inmediatos, mas alla le parecia oir al niflo-garrapata
que lloriqueaba, tal vez pidiendo una teta algo agotada, su-
puso que el chiquitin era grande para que lo amamanten,
pero que en fin... todo se alejaba, como ella del andén y de
su madre. Se elevaba, ahora sobrevolaba la formacién de
vagones...

La desperto el sonido de una radio que para ella esta-
ba desconsideradamente alto. ;Quién escucha tan fuerte?
iiiPor favor, son sordos!!! Se sentia con nauseas, posible-
mente debido al bamboleo del tren sobre las vias con dece-
nas de afios sin mantenimiento. Molesta, con la cabeza que
le estallaba, y con los ruidos magnificados por su malestar,
se incorporo y se acomodo en el asiento, comprobando que
no tenia a nadie a su lado. El sonido de la radio que no cesa-
ba provenia de varios asientos mas alla. Alcanzo a escuchar
que hablaba de una chica que no aparecia por su casa hacia
varios dias. ;Otra vez?, penso y un escozor le recorrid la
médula. Aquella chica, penso, podia ser ella. A veces su ma-
dre le advertia sin especificar bien sobre qué, intranquili-
zandola sobre riesgos que ante estas noticias los reconocia.
La enojaba la imposibilidad de hablar con su madre y mas
aun con su padre. Tenia la esperanza de encontrar en Beba
a esa persona adulta que faltaba en su vida, una interlo-
cutora de sus inquietudes y protectora de sus temores mas
profundos. Ella fue la primera persona en su familia que le
habia advertido sobre la vida privada en Facebook, Insta-
gram, Snapchat y otras redes sociales; aunque en realidad
ya lo supiera, reconocia en ella alguien que se ocupaba y no
solo se “preocupara” de cuestiones indefinidas. A Camila



le gustaban las personas que le ponian nombres a las cosas.
Por eso le fastidiaba cuando le decian en su casa “Ay, Cami,
cuidate” j;De qué?!, pensaba furiosa al tiempo que les res-
pondia con una mueca inexpresiva.






Petu y el nifio-garrapata

Camila escuchaba musica con sus auriculares. El mp3
reproducia el tema “La bella y la bestia”. Siempre habia pen-
sado que ese tema era un poco exagerado, como cuando vio
la pelicula “Busqueda implacable”. Todas esas cosas parecian
parte del mundo de la ficcion, pero lamentablemente no. El
paisaje transcurria entre las vacas dispersas en las extensio-
nes verdes, y las tranqueras, resguardando la soja sembra-
da con recelo en algunos casos, y en otras invadiendo las
banquinas de la ruta que se divisaba de a ratos. Se imagin6
cuando ella desde el auto contemplaba las vias que siempre
le habian resultado curiosas para su mirada infantil.

A veces pensaba que esto de viajar podia resultar en-
tretenido. Uno se encuentra con un montoén de gente, que,
después, en el mejor de los casos nunca mas vera, en otras
tal vez lo haga pero no las reconozca, como si fuera una
unica oportunidad de conocer, un “ahora o nunca”

El paisaje por la ventanilla se apreciaba mondtono y
mucha de la gente con la que compartia el vagén deambu-
laba por el pasillo. Algunos chicos correteaban en eternas
persecuciones. Como no habia television, cada uno apelaba
a los entretenimientos a mano. Un diario, revistas, los celu-
lares con sus jueguitos y la musica incrustada en los oidos,
algunos y a parlante pelado, otros.



Unos asientos mas adelante le habia parecido escuchar
el llanto del nifio-garrapata. Seguramente con hambre y
suefo o con ganas de ir al bafo. Mas alla de las incomodi-
dades del viaje, a Camila le gustaba el tren, aunque no fue-
se ni remotamente parecido al Eurotrans, ese que atraviesa
toda Europa occidental, y que a pesar de no haber viajado
en él, lo comparaba por la experiencia de su tia Beba. Pero,
frente a la opcion de viajar en colectivo, le parecia mads inte-
resante, mas sociable y por supuesto: mds econémico.

La madre y el pequefio se dirigian a los bafios pasando
al lado suyo. Cruzaron miradas cémplices. El nifio lloraba
y al parecer la joven no sabia por qué, y le devolvia una
mirada de fastidio. Camila se imaginé con un hijo en esa
situacion y la compadecio.

La chica esperaba ahora que desocuparan el habita-
culo del sanitario, para poder pasar con su hijo que, por
suerte, comenzaba a tranquilizarse. Cuando la chica vol-
via con su hijo desde el bafio, el pequefiin habia posado su
atencion sobre unos caramelos que sacaba Camila de una
bolsita que tenia en su mochila. Le ofrecié uno y el nifo-
garrapata escondio su rostro entre el cuerpo de su madre.
Esta lo reprendi6 carifiosamente, entre las risas de ambas.

—iEy, Brian! ;Qué se le dice a la chica? —Brian parecia
un avestruz. Camila se rio.

—No te hagas problemas, no pasa nada. Le gustan,
;no? —Estiro el brazo alcanzandole uno de los “palitos de
la selva” que habian captado la atencion de Brian—. ;Cuan-
to tiene? —preguntd al tiempo que el chiquito agarraba con
fuerza la golosina como si fuera un mufequito de goma.

—Dos afios y medio, casi. —La chica hacia equilibrio
con el nifo que volvia a “agarrapatarse’, esta vez en su espal-
da y en sus pechos haciendo un estruje insensato. Camila,
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que advirtié su incomodidad, adicionada por el bamboleo
del tren, le ofrecié un lugarcito despejando el asiento que
no tenia compania.

—;Querés sentarte? —le dijo mientras le hacia un ges-
to insistiendo—. Es grandote, pensé que tenia por lo menos
tres.

—Viene grandote del nacimiento. Pesé mas de cuatro
kilos.

—Uhhhbh, jjjenorme!!! Mira vos, yo tengo una amiga
que tiene una nena de un afio y medio —Camila incliné
su cuerpo hacia la muchacha y le hizo gestos simpaticos a
Brian—. Si, la pobre lo tiene que criar sola, ;viste? El novio
se enojo, le hizo un escandalo y no lo quiso reconocer, de-
cia que no era de él, “qué sé yo si es mio” decia, jcomo si lo
hubiera engafado!... —La chica asentia con gestos de des-
aprobacion ante la conducta que describia Camila—. Ade-
mas, no entendia por qué él, de un dia para otro, cambié y
comenzo a ponerse agresivo.

—Los hombres son todos unos inmaduros... al final
nosotras terminamos haciéndonos cargo de todo.

—;Vos estas sola? —Camila habia percibido una queja
en el comentario.

—3Y avos qué te parece?

—No sé... —Camila se ruborizé sorprendida en la ana-
logia.

—EIl padre del nene era, bah, es mas grande que yo,
digo, es un tipo grande, y también se fue.

—Ahhbh, jqué lastima! Siempre lo mismo, se enteran y
se rajan, ;no?

—A mi el padre de Brian me salié con que tenia otra
mujer y no queria, y yo, la verdad no lo sabia... ;debia sa-
berlo? En realidad, al poco tiempo de salir me dijo que no
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estaba bien con su mujer, pero recién después de un tiempo.

—;Y?

—Y que a pesar de eso, de que él me decia “eh, Petu,
vos sabias que yo no queria un crio”...

—;Petu sos vos? —La chica asintié con un gesto—.
Ah, pero... 3¢l se cuidaba?

—No, yo tenia que ir a buscar las pastillas al dispen-
sario.

—;Pero él nunca se cuidaba?

—No, nunca se cuidé. “No me gusta, no siento”, me de-
cia'y cuando me venia, me decia que a él le daba impresién
y entonces no nos veiamos.

—Ahh... —Camila pensé en lo extrano de las respues-
tas de algunos hombres.

—Si... al final, lo tenés que hacer cuando ellos quieren.

—Y ;viste? No es facil. Mi amiga también la pasd,
pobre.

—Por eso te digo que los tipos son unos inmaduros.

—Y, si... —Un silencio se instald entre las dos, donde
las palabras quedaban de mas. Permanecieron asi un rato,
mirando por la ventanilla a algunas vacas que pastoreaban
en grupo, algun auto en sentido contrario al del tren. Ca-
mila conocia varias de esas historias por su participaciéon
en el grupo de la municipalidad. Sintié curiosidad por
como la llamaba el padre de Brian—. Decime ;por qué te
dicen “Petu”?

—En mi casa, me decian Petisa, también “Natu” por
Natalia, pero cuando vino mi hermanito me empez6 a de-
cir “petu” y finalmente todos comenzaron a llamarme ast...
pero mi nombre es Natalia, aunque todos me dicen Petu...
5y vos como te llamas?

—Camila, me dicen Cami.
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—Lindo nombre, si Brian era nena, se iba a llamar Ca-
mila.

—;En serio? —La chica asinti6 con la cabeza de ma-
nera animada.

—Y a mi que mucho no me gusta mi nombre, encima
es tinico, no me anotaron con otro.

—;Qué? ;No te gusta? ;Es hermoso!

—No... bah, si, ahora ya me acostumbré...

Permanecieron en silencio unos minutos. Camila con-
templaba el paisaje escurridizo por la ventanilla del tren
que parecia enlentecer su marcha. Posiblemente se deten-
dria en alguna estacion. Natalia se entretenia descascaran-
do el palito de la selva que comenzaba a impregnar la ropa
del nifio. Camila pensaba cudndo se habia quedado sola.
De a ratos la observaba animada dialogando en un regafo
tierno all niflo-garrapata.
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Atravesando la noche

El tren se detuvo unos minutos en la estacion de Ra-
faela. La noche habia comenzado a descender sobre el pai-
saje que iba adquiriendo un tono borravino nostalgico, con
nubes bien altas que parecian estancadas en el horizonte.
Solo el tren se movia, aunque lo que contemplaba desde su
butaca aparecia y desaparecia con parsimonia de un extre-
mo al otro de la cuadricula vidriada. Camila por momentos
se ensimismaba con su musica y se aburria despidiéndo-
se mecanicamente de los postes de la red eléctrica, y los
numerosos arboles que se empequenecian de a poco, muy,
muy lejos de su mirada.

En cada estacion los chirridos del frenado la aturdian y
opacaban las palabras de la madre de Brian, con quien ha-
bia entablado una animada conversacién en la que Camila
le conto de su tia Beba y del malestar en su familia. Petu ha-
bia abandonado la escuela, un poco por la atencion que le
demandaba su bebé. El estudio quedaba al margen, tapado
por las urgencias de la crianza. Como el viaje que empren-
dia era para visitar parentela, volveria en unas semanas. Le
daba a entender que en algin momento retomaria la escue-
la, a pesar de las contingencias y las innumerables dificulta-
des que se le presentaban. El hambre de Brian, visiblemente
manifestada en sus quejas y llantos insistentes, hizo que la
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charla que mantenian quedara suspendida para un después
que no tenia una medida de tiempo precisa.

Pensé en invitar a Natalia a tomar unos mates durante
la noche, mucho después de cenar para combatir el suefio
que adivinaba vendria medio mafoso. La incomodidad de
los asientos escuadrados —para nada reclinables— le da-
ban indicios de una obligada vigilia. El tren, luego de tantos
quejidos, finalmente se detenia.

El tren, a medida que se realizaba la ceremonia del
descenso e ingreso de nuevos pasajeros en cada estacion, se
iba llenando durante el recorrido y los asientos de a poco se
iban ocupando. Hacia unas horas que habian partido desde
Rafaela, y a la medianoche llegarian a la estacién de Ce-
res, cada vez mas al norte de la provincia, ya en el limite
con Santiago del Estero. Su cena habia consistido en unos
triples comprados en la estacion. Con eso se daba por satis-
fecha. En su bolso tenia una exagerada provision de galle-
titas, masitas, caramelos, bizcochitos, que la habia obligado
a traer su madre.

En el movimiento de sube y baja de pasajeros, Nata-
lia le preguntd si no tendria inconvenientes para ocupar el
espacio del asiento que estaba al lado suyo ya que preferia
estar con ella.

—Pero si no te molesta Brian —se atajo.

—No, por favor, estoy acostumbrada.

—Ah, ;de verdad? —Petu parecia descreer de la afir-
macion de Camila.

—Te digo en serio, con lo que te conté de mi amiga...

—Entonces traigo mis cosas y las del nene.

—Si, dale. —Camila hacia lugar en el asiento.
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—Por suerte no traje tantas cosas.

—;Ya va al bafo solo? —Camila miraba a Brian.

—Si, por suerte, hace unos meses dejo los panales... un
monton de plata se me iba —coment6 aliviada.

—EI hijo de mi amiga, todavia usa... y si, como decis
vos, cuestan un monton.

—Ademas, tenés que andar cambiandolo y si tenés que
viajar, jviste? Es un lio...

—Mi amiga preferia no viajar. Una vez la invité con mi
familia de vacaciones, pero creo que por el bebé no quiso,
aunque mis padres no tenian inconvenientes, la conocen
desde que estamos en la primaria y por el espacio no hay
problemas, porque el auto es grande. Pero a pesar de todo
€50, N0 quiso.

—Pasa que a veces vos, por mds que te insistan, no
querés molestar.

—Si, pero no era el caso, porque mis padres le decian
que no era que no molestaba sino que les gustaba que vinie-
ra ella con el bebé.

—;Lo decian en serio?

—Qué sé yo, supongo que si. —Camila traté de con-
centrarse en la sinceridad de sus padres. Recordé que en
algin momento habia escuchado alguna conversacion se-
creteada, horrorizandose solo de pensar si a ella le pasara
algo asi, y rezandole a un dios en el que no creian, que la
amistad con su amiga no tuviera efecto contagioso.

—Mira vos, qué buena onda tus viejos. —Camila pre-
firi6 guardarse sus pensamientos. Petu completd el mate y
le alcanzé otro a Camila. Mientras ella lo tomaba, retomé el
hilo de la conversaciéon—. ;Y por qué viajas sola? —Mien-
tras le preguntaba, sacaba el yerbero que tenia en uno de los
bolsillos del bolso. A Camila la pregunta la tomd por sor-
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presa, y se quedo pensando en las discusiones y las tensio-
nes que se habian generado a raiz de su decision de viajar.

No sabia si confiarle a Petu, a la que apenas conocia,
todas estas diferencias que se habian suscitado con sus pa-
dres, el silencio de todos estos afios con su tia, su bronca
por el ocultamiento, el insospechado nehandertalismo ma-
nifestado por su papa acerca de su vida privada, y otras in-
tolerancias que a ella la habian exasperado. Con paciencia
tibetana habia esperado todo el afio para viajar y disfrutar
por fin de la tnica tia que tenia. Y ya no aceptaba palos en
la rueda. En este momento de su vida, no. Habia terminado
la escuela, no se habia llevado materias, cumpliria en unas
semanas dieciocho afos y pretendia minimamente que se
la tratase como una mujer adulta, ya no como una nifa. Y a
veces, en su casa, se contradecian, exigiéndole responsabili-
dades de la vida que ella pretendia aunque la mandoneaban
como cuando tenia ocho afios.

—La historia es larga... —Camila dijo al fin, con un
suspiro. Petu comenzaba a amansar la yerba con un chorri-
to de agua fria.

—Ah... no sabia, estd bien. —Natalia sinti6 la inco-
modidad en Camila y pensé en el hecho de su viaje con su
hijo. Solo ellos dos.

—Qué sé yo, pasa que... —El ringtone, salvador, del
celular de Camila invadia el silencio de incomodidades
que la adolescente trataba de ocultar—. ;Si? ;Qué pasa?...
Bueeeno... si estoy bien —hablaba estirando las palabras,
acentuando su fastidio con su interlocutora al tiempo que
le hacias sefias a Natalia—. No te llamé porque no habia
nada, qué sé yo, estoy aca en el tren, si pasaba algo te lla-
maba. Bueeno disculpame... no es para que te pongas asi
—continué dialogando con evidente malestar y con la in-
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tencion de querer culminar la conversacion, que se aseme-
jaba a un inevitable monologo que viajaba muchos kiléme-
tros para llegar a los sufridos oidos de Camila—. Bueno,
ma, te dejo un beso.

—;Tu mama?

—Si. —Camila volvi6 a la compostura con un sem-
blante mas aliviado.

—Me di cuenta.

—Insoportable. —Ambas adolescentes se rieron al re-
conocerse en la semejanza del sufrimiento impuesto por
sus madres—. Bueno aunque con mi mama nos hablamos,
pero con papa, ahora no. No queria que viajara, bah mi
mama tampoco, pero ella por lo menos me acompaioé hasta
la estacion. Pobre, es un poco densa, y ;viste? te estd encima
todo el tiempo —hizo el gesto como de cargandose algo
pesado en su espalda—, pero es buena la pobre...

—Mi vieja también es rehincha pelotas... y no sabés
cOdmo se habia puesto cuando estaba embarazada.

—Me imagino, aunque por lo menos a vos te estaban
encima... a mi amiga no le daban ni media bola.

—iAy, pobre!

—Si, la verdad que la pasé mal.

—Y si el padre no ayuda, peor.

—Si, tal cual. El padre es un bobo, un inmaduro.

—; Viste? Los tipos siempre se borran. Hasta te ponen
en duda si es de ellos.

—Y porque la viven de afuera. ;Viste que se dice que
madre hay una sola pero padres pueden ser muchos?

—Si, yo tenia una amiga que decia que no sabia quién
era el padre porque “habia tanta gente esa noche”

—;En serio? —Natalia se irgui6 en el asiento sorpren-
dida.
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—iPero nooo! Lo decia en broma. —Solté una carca-
jada contenida para no despertar a los demas pasajeros y a
Brian, que finalmente con la panza llena, habia desistido de
la vigilia sobre la falda de su madre.

—Ay, ;te enteraste? —Natalia cambi6 el tono de voz y
se acerco a Camila que respondié enarcando las cejas— De
la chica, esa que no la encuentran.

—Ah, si... escuché algo por la radio de alguien, acd en
el tren.

—Me hace acordar a la chica que la estuvieron buscan-
do durante un afo.

—Si, Maria Cash, ;no?

—Si, esa, pobre.

—A mi me impresion6 mas el de la nena. ;Te acordas?

—Ay, si Candela, ;no?

—Si, pobrecita...

—Parece que un tio de ella estaba metido.

—Si, también cuando hablaba la madre por los noti-
cieros no convencia a nadie.

—Al final siempre pasa lo mismo, cuando la comienza
a buscar la policia ya es tarde.

—Hay una pelicula que vi el otro dia. “El sustituto’, ;la
viste? —Natalia hizo un gesto negativo con la cabeza mien-
tras tomaba el mate.

—Se trata que la madre no encuentra a su hijo en casa
y va a hacer la denuncia pero la policia le dice que recién
cuando pasen veinticuatro horas comenzarian a buscar,
algo asi, y le explican que ese es el procedimiento, porque
en muchos casos la madre tiene una relacién mala con su
hijo, y los chicos se escapan, como una travesura, y ese tipo
de cosas. El asunto es que la empiezan a bardear y a poner
en duda lo que ella denuncia que es la desaparicion de su
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hijo. Al final el nene desaparece y no te imaginas cémo que-
da la madre, destrozada. —Natalia, visiblemente impresio-
nada, apret6 a Brian que dormia sobre su regazo.

—Si a Brian le pasara algo asi, me muero...

—Me imagino...

—Pero ;viste? La policia es como que no te cree.

—Si, y ademas deja pasar el tiempo —se quejo Camila.

—Claro, por eso te digo que al final, cuando comien-
zan a buscar ya es tarde...

—Son un desastre...

—Si, y encima es como que te hacen sentir mal, como
que la culpa es tuya, que “coémo no sabe donde esta su hijo’,
o te preguntan “;donde estaba usted cuando dice que su hijo
desaparecié?” —Natalia imitd la voz del policia impostan-
do la voz mas grave riéndose con sorna. Luego le alcanzo
otro mate a Camila que se qued6 pensativa unos segundos.
Mientras que su semblante se iba endureciendo— ;Sabés?
A una amiga le pasé algo asi. —Natalia tenia el mate en la
mano y su mirada quedaba atrapada por la oscuridad del
paisaje nocturno. El viento fresco despeinaba su flequillo
despejando sus grandes cejas. La belleza de sus facciones
se endurecia con el recuerdo. El ritmo ruidoso del tren se
magnificaba por el silencio producido entre ambas. Camila
comprendid rapidamente que la vivencia —reciente o muy
cercana— habia generado una herida que ain continuaba
abierta.

—;Te sentis bien? —Natalia respondi6 con un cabeceo
de asentimiento. Sus ojos brillaban — ;Qué te pas6? — El
cebado habia quedado suspendido.

—Pasa que a una prima que la quiero un montén, le
paso eso con su hija.

—Uhhh, no me digas.
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—Si, le pasé igual que la nena que hablabamos recién.

—;Candela? ;Y qué le pas6?

—La nena nunca aparecio.

—;En serio? jAaay qué horrible! —Camila intent re-
clinarse sobre el respaldar, como queriendo espantar una
verdad que la alcanzaba a través de las palabras de Natalia.
En realidad, ya habia escuchado historias como esa, pero
cada vez que sucedia, en su interior se inquietaban sus te-
mores mas abigarrados. Recordé a su amiga.

—Mi prima es mas grande que yo, bah, en realidad,
para mi es como una tia porque me ayudaba un monton...
ella me lleva mas de diez afos y su hija, mi primita, tenia
... tiene —la voz se le quebré— tenia cuando le paso eso
doce afos.

—;Y cuando sucedi6?

—Hace un ano.

—Mas o menos al mismo tiempo que cuando pasoé lo
de Candela.

—Si, pero acd no le dieron tanta television. ; Viste? No
salio en los programas y todo eso, no sé por qué. —Se que-
dé en silencio unos segundos visiblemente emocionada.
Una lagrima comenz6 a desprenderse jugueteando un cau-
ce salado sobre su mejilla.

—;Y no se supo mas nada?

—Si, cada tanto aparece algo que le da esperanzas,
pero para mi lo hacen, no sé por qué... qué sé yo... en reali-
dad, no entiendo nada.

—A mi, mi tia, la que voy a visitar en Tucuman, me
contd que hace unos afios hubo una noticia de algo asi de
una nena que habia desaparecido, pero eso habia ocurri-
do mucho tiempo atras ... —Camila interrumpi6 su relato
porque observaba que Natalia no la escuchaba. Alguien le
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habia enviado un mensaje de texto y mientras con un bra-
zo se secaba las lagrimas, le escribia con el que le quedaba
libre.

—Ay, disculpame, era mi tia de la que te hablaba re-
cién. Ni que la hubiera llamado.

—;Paso algo?

—No, queria saber cémo estaba.

—Ah, buena onda, tu tia.

—Si, la re quiero.

—Che, ;le cambio la yerba al mate...? —Camila busca-
ba retomar el hilo de la conversacion, tal vez para animarse,
no tenia ganas de dormir, y de manera automatica habia
comenzado a preparar su mate nuevamente, repitiendo la
rutinaria secuencia del vaciado del mate, guardar la yerba
vieja en una bolsita, sacar el yerbero, llenarlo nuevamente,
agregarle un poquito de azticar para cortar la acidez, inver-
tirlo, echarle un chorrito de agua fria para que no se lave
la yerba tan pronto. Por eso Natalia se la quedé mirando
ya que la pregunta parecia innecesaria. Todo estaba hecho.
Un gesto de esta hizo caer en cuenta a Camila que se rio
al descubrirse en una obviedad—. Bueno, en todo caso la
pregunta seria otra, ;jno? —Natalia sonrefa.

—Si, creo que si. Bueno dale, hagamos otra ronda. Yo
busqué agua en la estacion. Si querés usamos la mia.

—Yo también busqué, asi que empecemos con esta y
después seguimos con la tuya. Toma.

—iAy, qué rico! Necesitaba un mate bien cebado.

—Si, el otro mate era un asco, el agua estaba helada y
la yerba...

—Bueh, mejor no hablar, somos un desastre con el
mate.

—Ah, te decia. —Camila hizo un gesto de recordar
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lo que tenia en mente al tiempo que se cebaba un mate—.
;Viste lo que te decia de mi tia? —Natalia le devolvié un
gesto de no recordar—. Bueno, lo que te habia contado de
la nena esa que habia desaparecido.

—Ah, si, te corté cuando me mandoé el mensaje mi tia.

—Bueno, la historia es terrible, salié en los diarios de
la época pero se supo lo que habia pasado, casi veinte afos
mas tarde. La mujer que declar6 en aquel juicio se llamaba
Mariela, creo, pero la bomba fue que lo denuncié a su pro-
pio padre.

Camila relataba y el tren proponia un ritmo de ligeros
bamboleos. La noche se cerraba y el paisaje, oscuro y sin
luna, permitia observar las estrellas en toda su magnitud.
Brian dormia acurrucado en la improvisada camita sobre
el asiento. Natalia escuchaba absorta. El drama habia teni-
do lugar muchos afios atras, en una época en que ni ellas
existian. Pero la historia comenzaba en un juicio que ha-
bia ocurrido tan solo hacia unos meses y habia explotado
en los medios y horrorizado a la opinién publica. La chica
que habia desaparecido cuando nifia se llamaba Yamila, y
su amiga Mariela, al parecer, sabia lo que le habia pasado y
se decidi6 a declarar ya de grande. Su padre habia violado a
su amiga y la habia hecho desaparecer y por supuesto ame-
nazado a su hija, que algo habia visto o reconocido.

Camila reflexionaba con Natalia acerca de no recono-
cer algunas situaciones de violencia que no se ajustaba solo
a los noviazgos o las relaciones de pareja, sino que habia
otros “escenarios” que resultaban muy propicios para otros
tipos de violencia, pero donde las victimas eran siempre las
mujeres.
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—En una noticia lef que si la chica tenia mas de die-
ciocho anos al que traficaba a las mujeres no le hacian nada.

—;COmo?

—Si, algo asi. Como que si la victima dice que le gusta-
ba, que no la obligaron, algo por el estilo, al tipo no le pasa
nada.

—;Eh? ;En serio?

—Si. Bueno, es lo que entendi.

—Una barbaridad...

—Si, pero sabés que lo mas chistoso es que cuando se
comprueba que a la chica la obligaban a prostituirse, ;sabés
qué pena le dan?

—Ni idea...

—A ver decime algo, tird un nimero...

—No sé, ;perpetua? —Camila estallé en una carca-
jada forzada llevando sus manos a la panza. Petu lamiré6
sorprendida y con expresion de desconfianza—. ;De qué
te reis?

—;Perpetua, dijiste?

—Si, qué sé yo. Me decis que obligan a una persona a
prostituirse, digamos que le cagas la vida para siempre.

—Si, es como que te obliguen a ser violada todos los
dias, ;no? Asiy todo no le dan perpetua.

—;En serio? Pero... ;Y cuanto le dan?

—Menos, mucho menos.

—; Veinte anos?

—Menos.

—;Diez?

—Menos.

—ijAh, bueeeeno!... parece una broma.

—Si, una broma, pero de mal gusto.

—;En serio que menos de diez afios? ;Pero cuantos
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anos les dan entonces?

—Cinco afos. Eso le dieron a un tipo que torturaba a
una chica... el caso era que a la chica la habian secuestrado
dentro de la misma ciudad. Después, en el juicio, la pobre
tuvo que hablar delante del abusador. La pas6 re mal, ima-
ginate.

—;Vos me decis que a ese abusador le dieron cinco
anos?

—Parece que si, solo cinco anos...

—iNo puede ser!

—Qué sé yo, tal vez me esté equivocando, pero por lo
que sé es asi.

—iPor favor!

—Bueno, en ese taller que te contaba, lo que nos de-
cian era que la ley que habia, porque creo que ahora hay
otra, hacia que en algin momento la chica tenia que en-
frentar en el tribunal a esa persona.

—3A quién?

—Al abusador, bah, al que la habia secuestrado... al
secuestrador.

—;Al que la obligaba a prostituirse? —. Petu no podia
salir de su asombro.

—Y, si. —se lamentaba Camila.

—;Y para qué tenia que hablar con el que la habia se-
cuestrado? Es un bajon...

—Es horrible... tener que verlo. ; Te imaginas?

—Si, la verdad, es-pan-to-so, hay cosas que no entien-
do...
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Las preguntas de Camila

El cansancio las habia vencido de tal forma que ni si-
quiera la magnitud de los chirridos de las ruedas frenan-
dose sobre las vias las despertd. La noche, con una luna
radiante y plena, amanecia en el horizonte bafiando de cla-
ridad y de sombras la geografia santiaguefia. Colonia Dora
habia quedado atras, enmudecida e invisible para las dos
adolescentes y el pequefio, que también dormia sobre el re-
gazo de su madre. Para la proxima estacion, en La Banda,
restaban algunas horas, las suficientes para que la luz del
dialas espabilara luego de un incomodo aunque demoledor
suefio. El tren continuaba su ritmica y parsimoniosa mar-
cha. Camila, en duermevela y con un dolor en su cuello que
amenazaba invadirle la cabeza, se reprochaba en parte su
tozudez al decidir viajar en tren, cuando su tia le habia ofre-
cido otro medio. Pero no, para ella, este viaje representaba
su determinacion frente a las diferencias con sus padres y,
reafirmaba que si ella queria algo no esperaria dadivas ni
ayudas de nadie. Como el dinero que le ofreciera su madre
a escondidas de su padre, que incomprensiblemente aun se
mostraba ofendido.

Al principio de sus sospechas se le presentd la sorpre-
sa de la semejanza en el apellido, en ocasién de recibir un
mensaje de una mujer cuyo nombre y facciones le resul-
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taban mas que familiares. Se sinti6 intimidada por aquel
parentesco inusitado y hasta ese momento desconocido. Su
primera reaccion fue negar todo lo que aquella mujer, apo-
dada Beba, le aseguraba: un vinculo sanguineo impensado.
Unos dias después, cuando su tia le revelaba detalles tan
intimos de su infancia que ni ella conocia, comenzé a con-
siderarlas seriamente y ademas a preguntar.

—Mami, cuando yo naci, ;quiénes estuvieron?

—;Quiénes estuvieron? —Andrea respondia sin mirar
a Camila, mientras escribia en el teclado de una PC ins-
talada en el living de su casa, que de mas chiquita usaba
solo cuando no se sentia amenazada por la mirada de sus
padres, ya que le fastidiaba que hurgaran en sus conversa-
ciones o por donde ella navegaba. Por suerte ahora con su
celular habia resuelto esos problemas de privacidad.

—Si, “quiénes estuvieron”. De la familia me refiero,
ma... —contesté mufada.

—;Y se puede saber... a qué viene esa pregunta? —
Ahora Andrea se acomodaba observando a su hija, que
apoyada en el marco de la puerta de la cocina, permanecia
inmutable.

—Qué sé yo, se me ocurrioé preguntarte ;no puedo?

—Si, si. Solo me sorprende que vengas asi y me pre-
guntes eso.

—;Tiene algo de malo?

—No, no estoy diciendo eso, Camila, pero venis de
golpe y raje... este... ;podemos hablar después? Ahora es-
toy revisando mi correo.

—;Y quién me regal6 el peluche de la ranita? —Cami-
la hacia caso omiso a la peticion de su madre, que atendia
a la pantalla.

—;Cual peluche? —Andrea acercaba su vista a la pan-
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talla protestando por el tamafo de las letras.

—;Cual? Ese que yo jugaba de chiquita.

—No sé, Cami, tuviste tantos...

—Ay, mama4, thay como una docena de fotos mias con
ese peluche!

—Ah si. —Hacia un gesto de recordar—. La ranita.

—S1, “la ranita”. —Camila acentuaba burlona cada sila-
ba, y mostraba su fastidio contra la desmemoria repentina
de su madre a quien no se le escapaba detalle y como el
personaje de Borges “Funes, el memorioso’, recordaba cada
segundo de su vida.

—Y se puede saber a qué viene la pregunta? ;Qué pasa
con esa “ranita”? —La madre advertia la ironia en el tono
de su hija y le devolvia una sonrisa complaciente, fijando
sus ojos en los de ella y, tratando de indagar hacia donde
querria llegar, sinti6 un repentino cosquilleo en la panza.

—;Qué pasa? Quiero saber quién me la regalo.

—La verdad, no me acuerdo... uno de tus tios. —An-
drea apur6 la respuesta y desvié la mirada para concen-
trarse en la pantalla del monitor. Camila comenz6 a echar
humo por los oidos.

—;No sera una “tia’? —resaltaba esta palabra, ya que
toda su parentela se conformaba en su mayoria por varo-
nes, que se relacionaban muy préximos al circulo familiar y
por el lado sanguineo de su madre.

—Bueno, si, posiblemente...

—;Pero te acordas qué tia?

—Ay, Camila, ;esto es un interrogatorio? ;A qué vie-
nen tantas preguntas?

—;No te acordas quién me la regal6? —Camila insis-
tia, al parecer su madre no se sentia muy a gusto con la
conversacion.
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—No sé, mi amor... —La madre de Camila volvia a te-
clear en la PC.

—;Querés que te ayude? —. Camila apuntaba con
cada palabra al corazon de la hipocresia familiar. Su madre,
visiblemente fastidiada, interrumpié y mir6 a los ojos de su
hija que permanecia inmutable.

—Y si sabés para qué me estds preguntando? A vos te
pasa algo y no me lo querés decir.

—;Te suena el nombre de Beba? —Andrea absorbio el
impacto y comenz6 por adquirir un rubor violdceo. Su ros-
tro se desdibujo durante algunos segundos. A Camila no se
le escapd la estocada, aunque ahora su madre recuperada,
arqueara sus cejas en sefal de desconocimiento. Entonces
arremetio decidida—. La hermana de papa...

La adolescente completaba su ataque con precision
quirdrgica. Su madre; se desmoronaba sin posibilidad de
recuperacion. Se refugiaba, con sus ojos derrotados, en la
pantalla del monitor. Las manos inméviles amagaban escri-
bir sobre el teclado. Permanecié asi algunos momentos, en
los que Camila comprendié que aquella mujer que le ase-
guraba que era su tia no le habia contado mentiras. Segu-
ramente todo lo que, desde sus palabras, ahora sabia, pero
durante afnos le habian ocultado, también era verdad. Que
la intolerancia primitiva de su padre, al enterarse de sus in-
clinaciones sexuales, la expulsé de su vida y de la de todos.
Que no se hablaban siquiera con su madre, aunque al prin-
cipio y a escondidas con ella mantuviera un intercambio
epistolar durante algunos afnos, para extinguirse sin anun-
cios previos, como esos riachos que disminuyen su caudal
y que, al cabo de un tiempo, los recordamos con agua, pero
en un pasado melancoélico y lejano.

—La conocés ;no? —Camila no daba respiro.
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—No es como pensas, hija, pero a veces las cosas son
complicadas... 1a historia es larga...

—DPodés ahorrartela, porque ya me la conto ella.

—;Ella?

—Si, la tia Beba...

—Ah... pero ;como la contactaste? —La madre conti-
nuaba desmorondndose.

—Eso no importa, ma. Pero para que sepas y te que-
des tranquila, por las redes sociales no es tan complicado
encontrar gente, ;no? Y a veces las fotos no dejan lugar a
dudas.

—EIl problema es tu padre, en cierto sentido tiene ra-
zon, es su hermana.

—Pero mama, ;qué me estas diciendo? jTambién es mi
tia!

—Bueno, no te enojes... vos no entendés.

—A veces no te entiendo, ;sabés? Vos te carteabas con
ella, ;no?

—3i, pero...

El didlogo se habia transformado en una suerte de va-
nas justificaciones por parte de la madre, ante el brete en
el que habia quedado constrenida. La adolescente, irdnica,
develaba cada una de las contradicciones en la que estaba
subsumida Andrea. Ademas, con cada reproche evidencia-
ba la asimetria que existia en las voluntades individuales de
ella y su padre. La mujer se habia cansado de discusiones
que, la mayoria de las veces, se originaban en la irascibili-
dad de su marido, y se agotaban en la conformidad de un
silencio conservador, principalmente de su preservacion,
en algunas ocasiones, fisica. Ella misma recordaba la opor-
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tunidad en la que su cuniada, habia confirmado algunas de
las sospechas que observaban en la familia. Tal vez, si estas
sospechas hubieran permanecido en ese estado, larvario,
por asi decirlo, podrian haber sobrellevado una convivencia
tolerable. Pero Beba, con su compulsion por la verdad, ha-
bia insistido en correr el telén de su vida privada y terminé
por presentar a esa mujer... COmo... su pareja, que después
de tantos afios no recordaba ni el nombre siquiera, pero lo
cierto es que era otra mujer. Carlos, su esposo y hermano de
Beba, se habia puesto como loco, colorado. Ella supuso que
estallaria por la presion, que deberia estar por las nubes.
Su esposo le propind un montén de barbaridades, si, eso lo
entendia pero al fin y al cabo Beba era parte de la familia de
su esposo y ella no deberia meterse en sus asuntos. A ella,
en cierta medida, le habia chocado la confesién de Beba,
aunque en realidad desde el momento en que la conocio,
tuvo la impresién que a su cuiiada le gustaban las chicas.
No es que tuviera modos masculinos, no, eso no. Sino que
tenia que ver con otros detalles, tal vez la forma de mirar...
si. Definitivamente la mirada. Como cuando hay alguien
que le gusta a una, y esa persona se da cuenta, sin que se
pronuncie una palabra. Se siente. Precisamente eso mismo
le habia dicho su amiga, cuando la presenté en aquel bar
en ocasion de su cumpleanios. Beba habia hecho coincidir
un congreso de arquitectura, porque ella se dedicaba a esas
cosas, y de paso, aprovechar para descansar unos dias du-
rante el fin de semana. El sabado por la noche Andrea habia
organizado una reunién en un restaurante con karaoke y
esas cosas... El asunto es que su amiga le habia confesado la
novedad en el bafio.

—Che, tu cuiiada me tiré onda. —La amiga se acerca-
ba al espejo y acentuaba el color de sus labios.
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—Ay, pero ;qué decis? —Andrea se retiraba espantada
por la confesion

—Te digo que me tir6 onda —insistia, con el lapiz la-
bial en una de sus manos y con la otra juntando los dedos
hacia arriba. Andrea cambiaba el semblante de a poco.

—;En serio? —Su tono cambié abruptamente, deno-
tando preocupacion.

—Y, ;qué querés que te diga? A mi no me quedan du-
das... —La amiga dibujaba una sonrisa, como si el tema la
divirtiera. Andrea permanecia con la mirada, ahora perdi-
da en la inmensidad del reflejo del espejo.

—Y, ahora que me lo decis, a mi me habia parecido...
pero nunca pensé...

—AMh, ;viste? No es idea mia... —interrumpio.

—No, si... ya sé. —Andrea estaba livida. Tomé de un
brazo a su amiga, que abandoné el maquillaje yla miré alos
ojos —. Por favor, no vayas a decirle nada a Carlos.

—;Eh? —. Ahora su amiga se volvia a Andrea y la mi-
raba fijo.

—Si, por favor, no vayas a comentar algo porque ¢l no
sabe nada.

—;De verdad que no sabe nada? No te puedo creer...
—se quedd pensativa unos segundos y luego agregé—: aun-
que pensandolo mejor, la mayoria de las familias no ven lo
que les sucede delante de los ojos...

—Mir4, lo que te puedo decir es que si se entera Car-
los, se arma una...

—Vos sabés lo que pienso de Carlos, me parece lo mas
parecido al Hombre de las Cavernas.

—iNo seas exagerada!

—;Exagerada? ;Yo? Mir4, querida, recorda que recién
ahora podemos vernos de vez en cuando y cuando estd él...
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porque si no se vuelve a enojar. —La amiga neg6 con la ca-
beza mientras volvia a la carga con el rubor.

—No es tan asi... —protestd. Su amiga, repentina-
mente, volvid a clavarle los ojos incrédula de la desmemo-
ria repentina de Andrea.

—A ver, ;te acordas cuando lo conociste?

—Si, ;qué pasa? —Andrea enarco sus cejas. Este gesto
exasperaba a su amiga.

—;Me vas a decir que ahora te olvidaste que te hacia
un escandalo si saliamos solas? —Andrea con la cabeza ga-
cha, asentia—. Bueno... jentonces? Es un machista y yo te lo
dije un monton de veces, pasa que vos... en fin, dejémoslo
ahi... —suspendi6 las palabras para completar el color en
sus labios y prosiguid—: pero en fin, querida... alla vos. De
todas formas, quedate tranquila que no voy a decir nada.

A partir de ese momento ella temio por lo que su ma-
rido pudiera reaccionar al conocer las inclinaciones de su
hermana. Aquella noche no sucedié nada mas que lo que le
contd su amiga, aunque a Andrea le fue ganando la gargan-
ta, una extrafa sensacion de ahogo que se prolongd duran-
te toda esa reunion.

Meses mas adelante, se desencadenaria la tormenta
eléctrica tan temida, con motivo del cumpleanos nimero
tres de Camila. En esa ocasion, Beba se aparecié y presento
sin preambulo a su amiga como su pareja, explicando que
ella los queria demasiado para mentirles y una serie de ar-
gumentos que ya no recordaba. En principio, por la amarga
desesperacion que le ensordeci6 sus sentidos, y en segun-
do lugar por los gritos e improperios que su esposo vomitd
como un animal rabioso.
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Andrea, en esa ocasion, temid por lo que pudiera pa-
sar, ya que entre los hermanos comenzaron a decirse insen-
sateces aunque la delantera, y por varios cuerpos, la tomaba
Carlos, que le recrimind, por sobre todo, sus preferencias
sexuales. Seguramente y lo que él no expresaba, era que hu-
biera preferido el silencio de los afectos de su hermana, a
esta verdad que lo aturdia y no toleraba. Para él, al igual
que los cruzados del siglo XII, la homosexualidad era una
enfermedad, una ofensa a Dios y por ende debia ser repu-
diada, castigada y combatida.

Camila tenia otras convicciones y no le “jugaban”
—como acostumbraba decir— estas posiciones de su pa-
dre, tan guturales... propias de un cavernicola. Por eso, se
habia hastiado de las discusiones entre sus padres, cuyo sig-
nificado nunca comprendid, hasta que tomé conocimien-
to de su tia. Desde ese momento, colmada, decidié correr
aquel manto de hipocresia construido a la medida de sus
progenitores.

ha






El exilio de Beba

En ese tiempo, Beba sabia que si le contaba a su her-
mano la realidad de su intimidad, le produciria un esca-
lofrio en el rincon de sus intolerancias mas acérrimas. El
solo hecho de poner blanco sobre negro en algunas cosas
que los demas “suponian”, o en el mejor de los casos, que
sospechaban, cambiaria los términos de su relacién con él.

A pesar de tomar conciencia de la situacién, abrigaba
la esperanza que operara un milagro y su hermanito, de una
buena vez por todas, abandonara sus prejuicios homofobi-
cos y pudieran compartir un café, conversar de sus miedos,
hasta quiza hablar de su futuro. Pero, al mismo tiempo que
albergaba esta esperanza, concurrian a su memoria viejos
temores por aquellas conocidas reacciones intempestivas,
cargadas de intolerancia y furia, que la desconcertaban.

Varios aflos antes, ya gritaba a viva voz sus opiniones
acerca de la homosexualidad, en sus grupos del club, del
trabajo, y hasta en la mesa familiar. Aseguraba que a todos
los que tuvieran esas preferencias retorcidas les esperaba
un merecido infierno en el mas alla. A Beba, cada una de
aquellas palabras cargada de desatino e intolerancia le do-
lian en el alma.

—A los putos estos hay que matarlos... —propuso in-
fame escuchando por la radio, una cancién del grupo Vi-
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rus, y anunciando que en su gira, brindaria un recital en
San Miguel de Tucuman, en dos semanas.

—;Pero como decis eso? —Beba dejé el pocillo de café.

—No hables asi, Carlos —le recordd su madre.

—Yo estoy de acuerdo, cada tanto el tarambana de mi
hijo dice alguna sensatez —reflexiond risuefio el padre, que
encendia un cigarrillo en la hornalla de la cocina.

—Para mi no es chistoso que digan eso, papa. —El
semblante de Beba se ensombrecio.

—Beba tiene razén, Daniel —intervino su madre di-
rigiéndose a su esposo—, no me gusta que hablen asi en la
mesa.

—... parecen unos nazis —Beba pronunciaba cada pa-
labra con amargura.

—;Nazis? —Carlos falsamente ofendido buscaba con
la mirada a su padre y levantaba los brazos como alas en
cruz—. ;Y ahora quién es la que ofende?

—No te hagas la mosquita muerta...

—Chicos, no empiecen por favor. —La madre mird
a su marido que contemplaba la escena todavia desenten-
dido.

—Decile vos a tu hijo que no hable asi, como una bes-
tia... —reclamo Beba.

—;Bestia, yo? —Carlos abrio sus ojos como un pati—.
;Ahora tenés miedo que me escuchen tus “amiguitos”?

—Mira, hijita, quiero que sepas que no nos gusta que
te juntes con “esa gente’, sin embargo... —El tono de voz
del padre de Beba se agravaba paulatinamente, con cada
palabra. Tenia la costumbre de aspirar y hablar expeliendo
el humo en medio de la frase, al tiempo que su rostro se
difumaba detras de cada pitada.

—;Me podés decir a qué te referis con “esa gente’?
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—Beba clavo sus ojos en los de su madre, buscando apoyo.
Su madre volvia, incomoda, a sus quehaceres con la mirada
fija en la salsa en la olla. Preparaba la comida de la noche.

—EI Rodrigo y todos tus amiguitos raritos... —Su her-
mano derramaba combustible a un intercambio que ya to-
maba niveles igneos.

—;Raritos? jPara mi primero son personas! ;Sabés?
Si para vos son raros, es un problema tuyo —Beba estaba
iracunda.

—Beba, no es para ponerse asi. Solo te decimos que
para nosotros es una situacién un poco incomoda que te
muestres con esa gente. —Su padre la restregaba contra la
realidad de las formalidades y las buenas costumbres de la
sociedad nortefa.

—;Incomoda?

—;Te lo tengo que explicar, hija? —Su padre acentud
un gesto que no permitia dudas acerca de la severidad del
pedido.

—Sinceramente no entiendo a qué quieren llegar...

—Parece que la que se hace la mosquita muerta sos
vos... —Carlos contraataco, aprovechando el envidon del
padre.

—Con vos no estoy hablando ahora. —Beba clavé la
mirada en su padre, que continuaba atras del humo de cada
pitada.

—Imbécil, sno te das cuenta? Papa te esta diciendo que
nos hacer quedar como el culo, juntandote con esos putos
de mierda. —A Carlos parecia ganarlo la posesiéon de un
espiritu aborrecedoramente intolerable.

—iNo te voy a permitir que me digas eso! —Beba se
incorporaba de su silla—. jMama! jPapa! ;Diganle algo!
—Carlos parecia descarriado y sus padres sin animo de
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encarrilarlo. Su padre por compartir algunas de las bra-
vuconadas, su madre por el tenor que habia adquirido la
conversacion. Carlos, atento al silencio parental, arremetio.

—;Quién te crees que sos, nena? ;A vos no se te puede
decir nada? —concluyd triunfante.

—iChicos, por favor! —La madre buscaba comer en
paz y poner paios frios a una situacion que ardia en la fie-
bre de la prepotencia. Implord a su esposo, que satisfecho
de la declaracion de principios de su hijo, cabeced una res-
puesta—. Daniel, deciles por favor que dejen de discutir.

La falta de sentido comun caracterizaba este tipo de
discusiones. Beba sabia que la batalla estaba perdida antes
de comenzar. Con el comportamiento evasivo de su ma-
dre, con el satelitismo discursivo de su padre, su hermano
encarnaba el pensamiento de sus padres de manera directa
y tortuosa. La prueba estaba a la vista de todas las consi-
deraciones. La cuestionaban a ella por sus amistades, por-
que les aterraba preguntarle sobre sus elecciones de vida,
temerosos de una verdad que preferian negar de raiz. Con
dieciocho afos, Beba registraba este mapa politico en la
mesa familiar, y la confrontaba con un presente de cues-
tionamientos familiares irracionales, y un certero futuro de
intolerancias.

Si bien el pasado familiar no le permitia dudar de las
reacciones, siempre desmedidas de su hermano, considera-
ba que un milagro podia permitirse acobijar. Deseaba un
cambio, tal vez el hecho de formar familia hiciera entrar en
razon a Carlos. Pero Beba no tenia dimension del presente
de su hermano. Tal vez disfrazado por las distancias geo-
graficas, suponia que este habia cambiado, o al menos mo-
rigerado sus reacciones incorporando la tolerancia en sus
modos cotidianos. Pero mas que una hipoétesis conductual,
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estas cavilaciones obedecian a secretos anhelados comple-
tamente infundados. Por eso, cuando volvia a reflexionar
con los pies sobre la tierra de sus realidades y su historia,
no le quedaban dudas acerca de las consecuencias y, por
supuesto, de la probable reaccién de su hermanito.

Y asi fue. La fuerza del tornado que se genero tras su
abrupta sinceridad, la habia expelido como una centrifuga-
dora que abria su compuerta de seguridad. Como cuando
de chicos, jugaba con su tio Telio al helicoptero y daba vuel-
tas y vueltas aferrada a sus dos manos como tinico pasapor-
te de diversion. Pero Carlos, sin sorpresas, la expulsé de su
red de afectos sin ningun reparo. El se encerr6 en sus res-
ponsabilidades empresariales en la zona de Rosario, y ella
regresé a la tierra de su infancia. Sin sorpresas, recordaba
cada segundo en ese eterno viaje en el tren de regreso a su
casa en Tucuman, en las afueras de San Miguel.

Trece afios mas tarde, la situacion era mas o menos la
misma. Ahora, su interlocutora era su crecida sobrina a la
que habia detectado por Facebook. Las similitudes en los
rasgos resultaban inequivocas, era ella. Aquella pequeiita
que parloteaba como un lorito con tan solo tres afios, ahora
se mostraba una hermosa jovencita, con mirada desafiante
que le recordaba sus afios de adolescente. Beba dud¢ varias
semanas en enviarle aquel mensaje que al final se decidié.
También sabia que el solo hecho del revuelo de la nove-
dad que incorporaria en su sobrina y las repercusiones que
ella le transmitiria, la acercaban a una nueva conclusion: a
partir de ese momento habria un antes y un después. Otro
punto de inflexion en su historia familiar. Los personajes,
casi los mismos, el guion parecido, pero el escenario era
otro. El tiempo hacia lo suyo, porque ahora Beba contaba
con la secreta esperanza de encontrar a su sobrina y decir-
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le la verdad. Analizaba cada movimiento tal como habia
ocurrido hacia diez afios, cuando decidi6 presentar a su
pareja. Con el recelo de no haber previsto semejantes con-
secuencias, imaginé los escenarios mas hostiles y, luego de
mucho pensar, llegd a la sana conclusion de que escribirle
la verdad a su sobrina era lo mejor. No se sentia compro-
metida con el silencio impuesto por su hermano ni con la
complicidad de su cufiada, que a todas luces estaba some-
tida a la voluntad y los caprichos machistas de un marido,
que segun las palabras de su actual novia, era mejor per-
derlo que encontrarlo.

Y asi resultaron las cosas. La piedra habia sido tirada.
Y el oleaje habia comenzado a agitar las aguas de las rela-
ciones familiares de Camila. Beba se convencia de que ella
también tenia derecho a hablar con su sobrina. Al fin y al
cabo, ella estaba en edad de decidir por si misma si queria
o no relacionarse. Pasaron algunos dias desde que le habia
enviado el primer mensaje hasta que encontrd la respues-
ta en su buzdn. El corazén le golpeteaba por el temor del
rechazo, y sus dudas sobre si la aceptaria crecian vertigi-
nosamente. Todo sumado a la tremenda incertidumbre de
reiniciar viejos afectos drasticamente interrumpidos.

Una luz de esperanza se abrid en las palabras de su so-
brina, la misma que habia conocido solo hasta los tres afos.
Luego habia tenido que contentarse con saber de su vida
mediante las raquiticas misivas de su cufiada que, espora-
dicas desde un principio, terminaron por extinguirse como
esperanza en presidio.

Tantos afios después, Beba insistia con la conviccion
de la sangre y la fuerza de su tozudez. A pesar del prepoteo
de su hermano, no se amilanaria. Habia tomado una deci-
sién y no habia vuelta atras.
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El segundo mensaje que le envié a Camila le habia
resultado mas extenso de lo que hubiera querido, pero se
aboco en un apretado ensayo de la historia de su vida. Se
detuvo en los momentos que las dos habian compartido, a
pesar de la borrosa memoria de su sobrina. Comprensible-
mente borrosa Beba no podia tener muchas expectativas,
aunque tal vez, conversando, y repasando aquel lejano rela-
to de su vida reconocieran algunos tramos de una historia
compartida. Esto podia traerle a Camila imagenes esme-
riladas en un comienzo, para luego enfocarse en detalles,
pequenos pero significativos, que llenarian de sentido su
vida y su pasado de obligadas y cercanas ausencias.

La respuesta de Camila, en esta oportunidad, tuvo un
tono inquisitivo casi de reproche. ;Por qué ella habia dejado
transcurrir todos estos afios de “autoproscripcion’, por asi
llamarlos, que las habian distanciado y ahora ella, detalle en
el que recién ahora Beba recalaba, su sobrina, no contaba
con sus recuerdos, aunque vagos, pero propios? Porque su
hermano y su cufiada se habian encargado de borrarla de la
historia familiar y del arbol genealdgico.

Indudablemente, Beba habia esperado mucho mas de
los padres de Camila y la realidad le reflejaba que no solo
la habian expulsado sino que la habian negado, de una ma-
nera artera. Su sobrina no la conocia ni por el nombre. No
la registraba. No estaba en su mapa de afectos. Nada. Para
ella era una desconocida. {Una desconocida! Entonces, de-
bid, de manera obligada, cambiar la estrategia de acerca-
miento porque esto si que no se lo esperaba. Su pronéstico
mas pesimista no tenia, en sus calculos, ni por asomo, este
escenario.

Pero en esta oportunidad le dolieron cada uno de los
cuestionamientos de su sobrina. Aunque tenian su asidero,
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no dejaban de dolerle, porque al fin y al cabo, ella se habia
dejado estar, confiada en que su hermano jamas llegaria a
hacer las cosas que finalmente hizo.

ak



iUna desconocidal

El mediodia llegaba acompanado por el tedio del calor
de verano. La tierra seca se desgarraba ante la inclemencia
de la sequia que comenzaba a descubrirse ante la mirada de
Camila y Petu que, asombradas, percibian la falta de agua.
Se habia levantado una ventisca polvorienta que delataba
los meses sin agua. La extension desértica se desnudaba
ante las adolescentes acostumbradas a los paisajes pampea-
nos, cargados de arboles, verde y humedad.

A diferencia de cuando viajaba en auto, Camila notaba
que en el itinerario del tren no aparecian, uno tras otro,
los carteles del kilometraje restante para llegar a la préxima
localidad. Todo era cuestion de sus célculos y mediciones
matematicas. Ahora no tenia la posibilidad de jugar con el
tiempo que faltaba para concluir el viaje, y comenzaba a
experimentar los sintomas del cansancio, producto de la
incomodidad del suefio durante la noche. Habia amaneci-
do con dolor de cuello y los primeros movimientos le ha-
cian pensar que iba camino a una torticolis. Maldecia en
silencio, rumiando quejas, y al mismo tiempo se reia por
el aspecto de Petu que con sus pelos erectos parecia que
viajaban en un lugar sin gravedad.

Segun sus calculos, faltaban algunas horas para llegar
a San Miguel de Tucuman. El dolor punzante en su cue-
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llo le bajaba por la espalda. “No llegamos mas”, se lamen-
taba contemplando impasible la inconcebible extension
santiaguea casi sin arboles hasta la linea del horizonte.
Especulaba acerca de como la recibiria su tia, como seria
el encuentro. Cada vez estaba mas cerca, y curiosamente
comenzaba a sentir un cosquilleo por las piernas que lo re-
lacionaba con el “después” de estas vacaciones, con la con-
vivencia en su casa, luego de su regreso a Rosario. Con el
tedio de los seguros sermones, en el mejor de los casos, de
su padre. Pero el hostigamiento que imaginaba que pade-
ceria le ensordecia los oidos y le generaba una sensacion de
aborrecimiento que la adormecia. Recordaba los primeros
llamados de su tia. Una sensacion de extrafieza la invadia
como cuando se encontraba en la casa de una amiga por
primera vez. Lo tnico que la ataba era la certeza del vin-
culo sanguineo con aquella persona que le aseguraba un
parentesco. De a poco fue disipando las dudas, primero por
la conviccion de que Beba le transmitia a través de sus pala-
bras, pero luego corrobor6 cada una de ellas en las evasivas
de su madre y la exasperante indignacién de su padre. To-
das estas razones reforzaban su deseo de estar haciendo lo
que hacia. No tenia remordimientos ni algin sentimiento
que se le pareciera.

Durante los primeros contactos con su tia, Camila no
dejaba de preguntarse quién era esta mujer que le relata-
ba una novela familiar que no entendia y tampoco estaba
muy segura de querer conocer con tanto detalle. Sin em-
bargo, el universo que le describia, oculto a sus oidos y a
su mirada, la atraian irrefrenablemente. Auin mds, cuando
comenzaron las resistencias y —aunque sesgado— cier-
to tipo de hostigamiento por parte de sus padres, ante su
afrenta de avanzar y conocer mas a su tia Beba. Pero, en sus
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momentos de furia, se despachaba con preguntas que solo
ella hacia, ante esa desconocida que le aseguraba que tenia
con ella un vinculo tan fuerte como la sangre. ;Y por quién
me toma? ; Viene asi y quiere que le diga “hola tia’? No po-
dia entender esta relacion sin indignarse ante un escenario
donde se representaba un episodio de su historia familiar,
que en cierta forma la avergonzaba y la indignaba. Jamas
imagino que sus padres podrian llegar a ocultarle algo se-
mejante. Por primera vez le costo conciliar el suefio. Luego
de algunas entrevistas con una de las profesionales de la
Muni, Camila despejo algunas dudas y consideré que era
el momento de decidirse si actuaba como una nena o como
una adulta.

Transcurrido un mes de idas y venidas, con muchos
mensajes de por medio, Camila se decidié a preguntarle a
su madre. Se imaginaba la respuesta, evasiva como siempre,
pero ahora ella tenia las preguntas precisas. Su decepcién
fue mayor a la que suponia. Luego de corroborar esto, se
decidio a hablar con Beba.

Le escribio que le gustaria hablar con ella, y le propuso
hacerlo por Skype, pero su tia le aseguré que su amistad
con la tecnologia no alcanzaba para tanto, que la disculpara
pero preferia el teléfono.

Mandame tu niimero y te llamo por Whatsapp, le ase-
guro.

Asi lo hizo.

—Hola Camila. —Al escuchar la voz de su tia, sintié
una extrafa sensacion que la transportaba a un tiempo le-
jano. Su timbre familiar, y con una ligera tonada nortena, le
resultaba agradable.

—Hola.

—Finalmente esta ocurriendo, ;no?
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—31, parece.

—Pero sucede, y vos sabras que las cosas no ocurren
porque si.

—Y..

—No quisiera que todo esto nos genere malestar, pero
te digo la verdad, ya sufri tanto que creo que mas no podria.
El tema sos vos...

—Tia, sabés que si estamos hablando ahora es porque
tomé una decision... bah, intento tomarla.

—Las cosas a veces son mas complicadas de lo que pa-
recen, linda.

—Yo no entiendo, todavia por qué nadie me dijo nun-
ca nada.

—Yo no tendria que haber dejado pasar tanto tiem-
po....

—Pero no lo decia por vos, tia, sino por mi papa, y por
mi mama...

—Si, ya lo sé, pero para eso tendria que contarte otras
cosas. Solo te puedo confirmar que soy tu tia, te quiero y te
extrané tanto durante todo este tiempo que ahora no sé qué
decirte... —La voz de Beba tiritaba.

—Tenés tonada... —Del otro lado de la linea Camila
escucho a Beba que se reia, sorprendida.

—Ah, cierto. —Se secé una lagrima—. Supongo que
no estas acostumbrada porque tu padre la ha perdido.

—Yo nunca se la noté.

—Es que hace muchos afios que ya vive alld. —Se de-
tuvo un tiempo y agregdé cambiando de tono—: hace mu-
cho tiempo que no nos hablamos.

—EI conté que desde que se habia ido de alla nunca
lo volvieron a llamar, era, aseguraba, como si se “hubiera
muerto”.
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—;Eso te dijo?

—En realidad lo escuché, a mi no me hablaron mucho,
bah, casi nada.

—;Nada?

—Nada.

—No te puedo creer... jnada?

—Las veces que pregunté recuerdo que me respondian
con evasivas, y... qué sé yo. Me cansé de preguntarles. —
Se produjo un silencio en la linea, en los dos extremos las
palabras ingresaron en un paréntesis donde solo se oia la
respiracion de ambas—. ;Tia?

—Si, corazén.

—Decime, ;por qué mi papa me hizo esto?

—No sé, no creo que te lo haya hecho a vos, carifio.

—Es que no lo puedo entender...

—Creo que hay cosas que hacen los adultos que no
guardan alguna logica, pero hay otras que seguramente las
podras averiguar vos misma, tal vez sean otras las pregun-
tas que debas hacerte...

—;Y por qué nunca me dijeron de vos?

—Aaaay —Beba suspiraba intentando resumir las
contradicciones entre su hermano y ella— mird, querida,
hay cosas que todavia intento responderme, porque ni yo
me las explico.

—Tia... —Camila cambiaba su tono de voz, a Beba le
parecié que habia una suplica que la preocup6— no sopor-
taria que me mintieras. Quiero que me digas la verdad.

—Seguro, mi amor. Contd conmigo. Pero por otra par-
te, no sé, querida, creo sinceramente que hay muchas pre-
guntas que las tendran que responder tus padres, otras te
las podré responder yo... —Hizo una pausa. Camila sentia
la respiracion casi como de suspiro de su tia—. Yo, te puedo
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decir que intenté mantenerme en tu vida, pero...

—;Pero qué?

—Reconozco que intenté tibiamente, mantenerme en
sus vidas, pero al final quedé entrampada en las restriccio-
nes de tu padre...

—;Restricciones?

—Mejor seria decir “rechazo” de tu padre....

—;Y por qué el rechazo?

—;Para qué te voy a andar con rodeos? Decidi armar
mi vida con otra mujer, y eso no entra en la cabeza de mi
hermano.

Camila recibia la ultima verdad que le caia como un
yunque de realidad

—;Me escuchas Camila?

—Si, tia... te escucho.

—;Te sentis bien?

—Si, pasa que ahora entiendo todo...

—Mir4, carifio, tal vez, de todas las personas de mi fa-
milia, mi madre y la tuya fueron las que se comportaron
mas amablemente. No quiero cargarte con mis reproches,
pero en cierta forma entiendo las reacciones de ellos inclui-
das las de tu madre y tu abuela.

—;La abuela esta viva?

—No, tus abuelos lamentablemente fallecieron hace
algan tiempo.

—Si, eso me habian dicho, pero nunca los conoci.

Beba estaba segura de que su hermano no la habia ex-
pulsado solo a ella. Sus padres debian sufrir el mismo desti-
no ya que la presencia de algunos de ellos delataria la suya
en la vida de Camila. De esta manera, comprob6 que la es-
cision que le describia su sobrina alcanzaba connotaciones
jamas imaginadas por ella. Habia imaginado un presente de
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ausencia, producto de la distancia y las enemistades, pero
jamas se imagind que su hermano hubiera construido un
castillo de mentiras y negaciones acerca de ella y sus pa-
dres. Mas alla de todas estas especulaciones que cavilaba a
medida que escuchaba por un lado las preguntas, inquisi-
doras de la adolescente, pero por otro lado los silencios, sus
cambios en la voz, podia percibir sus dudas a pesar de que
su sobrina, intent6 aliviarla en estos enredos que imponen
los adultos y arrastran a toda la prole.

Beba se preguntd muchas veces cual seria el techo de
las consecuencias, producto de sus irreconciliables diferen-
cias con Carlos. Ella coincidia con su sobrina en los adjeti-
vos que describian el comportamiento de una persona que
podria pertenecer a algin movimiento racista, de apartheid
o bien del KKK. Ahora se veia en la obligacion de apagar un
incendio que ella no habia prendido.

No sentia culpas por las decisiones de su vida sino que
tenia plena conciencia de su responsabilidad. Pero, por eso
mismo, sabia que tenia que remontar algunas situaciones
adversas, aunque como ya lo viniera pensando con fre-
cuencia, nunca se le cruz6 un pensamiento que le pudie-
ra advertir un apice de esta realidad que la abofeteaba y la
centrifugaba como un tornado. Pero a pesar de todos estos
pesares, se sentia feliz. Estaba hablando con su sobrina y
igracias a Dios! no la discriminaba y, menos aun, la juz-
gaba. Esa tranquilidad le invadia la mitad del corazdn, esa
misma que la asfixié de angustia cuando sus pensamientos
la transportaban a Rosario y sufria por la imposibilidad de
salvar tantos aflos de ausencia.

—Pero ahora lo bueno es que estamos conversando,
;no?

—Si, eso es cierto.



—Escuchar tu voz, poder hablarte y que podamos
conversar me hace feliz, ;sabés?

—Yo... —A Camila se le enredaban las palabras. Beba
entendia que cierta incomodidad se habia instalado del
otro lado de la linea.

—Escuchame bien, Camila. Pero quiero que me pres-
tes mucha atencion, ;si? —Su voz sonaba a reto carifioso—.
Yo no pretendo que sientas lo mismo que yo, sé que todo
esto te debe confundir... y a veces es necesario mas tiempo.

Si, tal vez de eso se trataba. Mucho tiempo habia pasa-
do y otro tanto deberia transcurrir para asimilar la presen-
cia de su tia en su vida. Junto a las contradicciones fami-
liares, que emergian con cada palabra, deberia aprender a
convivir con ellas. Necesitaba tiempo para adaptarse a esta
nueva realidad, tiempo para organizar su cadtico y desen-
frenado torbellino de imagenes que se confundian con el
relato de un pasado ocultado por su familia mas cercana, en
la que hasta hacia un tiempo, confiaba ciega. Pero, su tia le
relataba una faceta que invertia los roles de confianza que le
hacian temblar todas sus certezas. Y para volver a depositar
la confianza en ella también necesitaba tiempo.
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“El no es como
V4 u "
los demaés chicos

Camila revisaba aburrida las novedades en su celular.
Comprobaba con desagrado que la sefal llegaba y se iba
como una marea rebelde. Pero lo que mas la fastidiaba era
que, de a ratos, se le amontonaban los mensajes de avisos
de llamada pero, cuando intentaba responderlos, su teléfo-
no enmudecia caprichoso. Un desaire comunicacional. Los
minutos se convertian en horas, para que en un segundo la
conexion se rehabilitara y acumulara mas avisos de llama-
da... Pero entre tantos mensajes de avisos de llamada, algu-
nos le dibujaban una sonrisa cuando leia las palabras que
le enviaba Franco. Petu observaba entretenida el semblante
de Camila que mutaba al compas del fastidio, producto de
la conectividad de aquel aparato, que se esfumaba en un
acto de desacato tecnoldgico. Durante unos segundos, Ca-
mila levant6 la vista y cruzaron miradas, para espejarse una
en la sonrisa de la otra. Petu sostenia firmemente sus ojos
inquietos e indagadores.

—;Tenés novio? —Petu le alcanzaba un mate.

—Mmmm, algo asi —Camila comenzaba el mate y de-
volvia una sonrisa complice.

—jAaaay, y cOmo es eso?
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—Y hace poquito que salimos...

—3Es mayor que vos?

—Un afo.

—ijjEntonces, ya votal!!! —Se rieron ambas.

—Bueno, si... pero ahora con la nueva ley, nosotras
también.

—Cierto, es verdad.

—;Y donde lo conociste?

—En realidad lo conozco de un grupo de amigos del
club, de hace tiempo. —Camila respondia entre pequefias
pausas, para terminar el mate y devolvérselo a Petu.

—Ah, ;y a qué club vas?

—Al Eche.

—;Eche?

—Echesortu.

—Ah. ;EI que estd frente a la placita cerca de la esta-
ciéon de dmnibus? —Camila asintié con un gesto.

—Maso, no tan cerca de la Terminal, pero si, queda
por ahi.

—;Y en ese club vos hacés algun deporte?

—Si, “hacia” natacion.

—Ah, mira vos... Che, a este mate se le lavo la yerba.
La voy a cambiar, ;512 —Camila asintié con un gesto dubi-
tativo. Petu, decidida, comenzé a preparar otro mate, con
el ritual automatizado de cargarlo con yerba, invertirlo, sa-
cudirlo para que el polvo quede arriba y no se tape la bom-
billa.

—Te iba a decir que cambidramos la yerba al mate an-
tes que se nos enfrie el agua...

—Transmision de pensamientos... pero me parece que
el agua estaba demasiado caliente y se lavo. Tomé unos ma-
tes mientras te dormiste, pero fueron poquitos, pero ahora
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el agua esta mejor —le aseguraba mientras echaba un cho-
rrito de agua fria de una botellita plastica y hacia un guifno
complice—. Pero me decias que ibas al “Echesortu”.

—Si, pero para nosotros es “el Eche”

—;Sabés? Tenia una amiga que iba a nadar y competia
y todo eso, y me comentaba que son buenos.

—iLos mejores querida! —Camila soltaba una carca-
jada.

—Ay, jmirala a ella cémo se pone!... ;Puedo tomar
mates con vos? —El tono irénico denotaba la chanza.

—En serio, te digo que habia buen nivel, pero a mi me
canso. ;Podés creer que me hacian tomar pastillas anticon-
ceptivas para la época de los torneos?

—;Qué? ;Pastillas?

—Bueno, ahi no, pero te decian que teniamos que to-
marlas.

—;Y quién te decia que tenias que tomar?

—El profe.

—;Y para qué?

—Para no bajar el rendimiento.

—Me estas jodiendo. {No te puedo creer...!

—Si, la verdad que ahora que lo pienso, no era muy
bueno trato el que nos daban, ;no?

—;Sabés? Es la primera vez que escucho eso. —Petu
achinaba sus ojos como divisando a lo lejos la pregunta
que tenia en sus labios—. Vos disculpame, pero no entendji,
spor qué te hacian tomar pastillas?

—Bueno, te aviso que en la mayoria de los deportes de
alta competencia pasa algo parecido.

—;Pero no te hace mal?

—Y qué sé yo, no sé. Pero en un momento me cansé y
dejé de practicar.
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—;Te las daba el ginecdlogo?

—No, yo las compraba directamente en la farmacia.

—;Y tu novio qué dice a todo esto?

—Yo no salia con él, cuando entrenaba, pero un dia
hablando del tema le conté.

—;Y? ;Qué te dijo?

—Nada, me dijo que estaba loca si les hacia caso.

—;El hace nataciéon?

—No, practica judo.

—Ah, ;y cémo se conocieron? Vos me estabas contan-
do que él venia de otro club...

—Si, el venia de Atlantic Sportmen, que esta mas o
menos cerca, pero como Franco...

—;Se llama asi? —Petu interrumpié ansiosa, Camila
asintio.

—Bueno, ¢l de mas chico venia al Eche, por eso tenia
amigos y bueno, cuando se abria la pileta de verano nos
velamos y saliamos en grupo.

—iAh, picarona!l... lo venias siguiendo. —Las dos jo-
venes se reian a cuerpo suelto.

—Bueno, te voy a decir que cuando lo vi por primera
vez en el grupo me gust6. Me llamo la atencion.

—;Es lindo? —Camila asintio, Petu se rio y le acercé
otro mate.

—Ademas es redulce, es tranqui. Con esto de visitar a
mi tia y todo lo que habia pasado me reacompano.

—Si, jigual que el papa del nene! —Petu se mordia los
labios inferiores dibujando una mueca de burla. Camila se
encogié de hombros disimulando la incomodidad de que
su amiga no tuviera suerte con los hombres que se habia
relacionado. La joven cambiaba el tono de voz —. Che, ;y
vos seguis tomando pastillas? Bah... digo por tu novio...



—Y, viste esto que te contaba de lo que me hacian en el
club...? Qué sé yo... es como que no quiero saber mas nada
con las pastillas.

—3Y cdmo hacés? ;Estas loca?

—Se cuida €L

—;En serio?

—;Y vos no te cuidds?

—No, se cuida él con preservativo.

—3Y no se enoja?

—No, jamas me dijo nada... ;por?

—Y porque los tipos no quieren saber nada... con esto
de cuidarse.

—Si, es verdad esto que decis, pero la verdad es que
jamas me dijo algo que me hiciera pensar otra cosa.

—iAh, tu novio es un dulce!

—Supongo que si. —Camila se ruborizaba al recono-
cer su privilegiada situacion.

—i;No tiene un hermano?! ... jpresentamelo ya! —
Petu se reia a pierna suelta. Camila la observaba recono-
ciendo en el desconcierto de su amiga y ademas joven ma-
dre, de la realidad de muchas chicas como ella y de muchos
varones que lejos estaban de parecerse a su novio. Recordo,
como en una rafaga de episodios vertiginosos, las confesio-
nes de sus amigas y comentarios de compaiieros de escuela
donde la “normalidad” planteaba a todas luces que los va-
rones usaban preservativos pocas veces y, en el mejor de
los casos, en las primeras ocasiones en que mantenian rela-
ciones sexuales, pero luego las chicas debian hacerse cargo
de cuidarse asumiendo la responsabilidad a cuenta y riesgo
de las infecciones de transmision sexual. Camila sonri6 al
pensar en el hermano de Franco, mucho mas chico que él.

—Es mas chico, tiene catorce afios nada mas.
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—Ay, qué lastima.

—Si, ;viste? Pero a los tipos es como que le gustan las
mujeres mas chicas. Yo conozco chicos mas grandes que
Franco, que salen con chicas de la edad de su hermano.

—;Sabés que si? —Pensd un rato—. Y digamos que
sin ir mas lejos, cuando lo conoci al padre de Brian, de mi
hijo yo tenia quince recién cumplidos y él ... mmmm, casi
treinta.

—iCasi el doble que vos! —Petu asentia con un ges-
to—. Un tipo grande en serio.

—Si, pero ahora que lo pienso y por lo que me contas
vos de tu novio, con dieciocho afios parece mucho mas ma-
duro que él...

Camila sintid irremediables ganas de estar con Franco.
Haberlo traido a la conversacion le hizo recordar lo mucho
que lo extranaba. Habitualmente juntos reflexionaban en
esos términos acerca de estos temas y muchos otros. Espe-
jandose y diferenciandose de amigos y amigas que protago-
nizaban experiencias similares.

Dentro del tren, el calor trepaba paulatinamente anun-
ciando una jornada agobiante. Con algunas demoras lle-
garian con seguridad cerca del mediodia a San Miguel de
Tucuman. Entretanto habia recuperado la sefal y decidio
revisar los innumerables mensajes acumulados en su celu-
lar. Se alegré de que muchos de ellos eran de su novio.

—;No se enoja cuando no le respondes los mensa-
jes? —Le extrano la pregunta de Petu, aunque recordaba
situaciones similares que le habian comentado sus amigas.
Novios celosos que armaban un escandalo cuando no res-
pondian el teléfono o sus mensajes.

—No, no se enoja, o al menos nunca me dijo algo.

—;En serio? —Camila confirmé con un gesto—. Es



raro en serio. A mi el papa de la nena me decia que si no
atendia era porque estaba en algo raro.

—iQué perseguido!

—De verdad, te digo. —Camila la miraba azorada.

—Yo, cada dos por tres me quedo sin crédito, si tuviera
que enojarse por eso, jviviria enojado!

—TJajaja, no le conviene. —Reian las dos.

Camila jugueteaba con los nimeros del celu, se deci-
di6 a responder las llamadas y mensajes que se le amonto-
naban por docenas, la sefial acompanaba. Consideré como
primera opcidn, llamar a Franco... queria oir su voz. ;Esta-
ria enojado?

—Hola, dormilén. —Camila lo acusaba carifiosamen-
te ante su inconfundible somnolencia.

—;Como andas? Mmm no, bah, si me estaba por le-
vantar. ;Qué hora es?

—Mas de las nueve... sé que para vos es temprano —
Se refa.

—No, en serio estaba haciendo fiaca en la cama —se
defendia Franco.

—Te envidio, aca los asientos no son muy cémodos
que digamos.

—Me imaginé... ;pudiste dormir algo?

—;Y a vos qué te parece?

—;Eh? —La comunicacion se interrumpia con inter-
mitencias. Camila comprobé que la sefial languidecia. Ella
escuchaba la voz de él pero no era reciproco. Su novio con-
tinuaba—. Intenté llamarte varias veces ayer ;estas bien?

—Si, la sefial es un desastre... ;me escuchas?

—Si, ahora si. No te escuché bien ;Qué me decias?

—Que la senal es un desastre, pero lo que te queria
contar es que menos mal que conoci una chica y a su hijito



y zafamos el insomnio tomando mates toda la noche.

—Menos mal...

—Pero, a pesar de no estar muy comoda, estoy bien.
Beba ya me mand¢ algunos mensajitos. Seguro que me lla-
ma en cualquier momento.

—;Estard mas ansiosa que vos? —Franco se refa.

—No sé, tal vez... yo ya comienzo a sentirme algo ex-
trana.

—Pero bien, ;no?

—Si, si. —Camila se apuraba a responder—. Pasa que
después de todo lo que pas6 y de como me fui de mi casa,
imaginate.

—Y, si... pero los que tienen que entender son ellos, tus
viejos, tu tia... vos estds haciendo bien. —Hizo una pausa
donde Camila alcanzé a escuchar la musica que comenzaba
a sonar en la habitaciéon de Franco—. Che, ;y a qué hora
llegas?

—Se demoro un poco y llegara media hora mas tarde,
aunque creo que sera una hora. ;Qué estas escuchando?

—La musica que a vos no te gusta pero que a mi si.
—Se rio.

—Qué bobo que sos.

—Puse Maiden.

—Ah, pero es el tema que te dije el otro dia que me
gustaba.

—Ah, si creo que si...

—Me dieron ganas de estar con vos.

—A mi también.

—Te extrano.

—Yo quisiera estar con vos alli.

—No me lo digas asi, que me vuelvo ahora mismo.

—iJaja! Pero con la velocidad del tren, llegarias recién
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iipasado manana!!
—iNo ves que sos un bobo!
—No te enojes... loquita.
—Hacete el vivo...
—Y ;viste? Encima si te dicen media hora, es una hora.
—iO mas! —Se rieron al unisono atravesando las dis-
tancias inalambricas que salvaba la tecnologia.

Camila se alegraba de este recreo. Franco no era un
chico como los demas. Y eso le gustaba. Todavia no conocia
a sus padres, aunque sabia que mas alla de las diferencias
que tenia con ellos mantenia una buena relacion.
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La cotidianeidad
de lo inesperado

Beba, impaciente, consultaba su reloj y especulaba so-
bre el horario de arribo del tren. Su vida en las ultimas se-
manas, habia transcurrido planificando sobre la base de la
certeza de la llegada de su sobrina. Indudablemente, su co-
razon alternaba entre el éxtasis y la amargura por todo este
tiempo transcurrido. Atras quedaba un pasado de aquila-
tadas peleas con su hermano, el distanciamiento con su fa-
milia y la aceptacion resignada al aislamiento afectivo. La
irrupcion de Camila en su vida le habia generado un vérti-
go que no experimentaba desde hacia muchisimo tiempo.

—Pero... Beba, jpensa, querida! —Su pareja la repren-
dia—. Es como un nacimiento, es una persona que se in-
corpora a tu vida —le aseguraba con la tranquilidad y com-
placencia de las personas que pueden tomar distancia en
estas circunstancias.

—Hay dias que no puedo pensar, y necesito pensar. ;Te
das cuenta? Necesito planificar su estadia... los adolescentes
se te aburren rdpidamente, ;me entendés? {No me mires asi
como si fuera una loca! —Beba se indignaba por esos ojos
que le reflejaban su ansiedad.
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En todos estos meses, en los que fue madurando la rela-
cidén, Beba habia llamado a Camila con la ansiedad propia de
zanjar la distancia de todos estos afos. Mas alla de la zozo-
bra emocional no dejaba de sentir que cada vez que hablaba
con Camila sin el consentimiento de su hermano, hacia algo
sprohibido? Al principio fue su decision de enviarle aquel
mensaje por el Facebook, no sin pasar por el consternan-
te segundo al reconocer su sangre en el mismo momento
de reconocer aquella imagen de su sobrina, inconfundible,
frente a la pantalla de su computadora. Luego sucedieron
otros momentos que la hicieron zozobrar emocionalmente,
por ejemplo, con ese primer llamado telefénico, y al escu-
char la voz de su sobrina, inconcebiblemente se sintié que
hacia algo prohibido. Se rio de sus miedos y de los miedos
de sus miedos. Se rio de su percepcion a veces fatalista y
agorera, producto de afios y afios de ser educada para hacer
lo que los demas querian de ella, o en el mejor de los casos lo
que esperaban. Por este motivo, tal vez, a quien ella amaba,
debia contentarse con esconderla, vivir una relaciéon a hur-
tadillas, ocultada de la vista de los demds para mantenerse
a salvo y evitando ofender las buenas costumbres y la tradi-
cion familiar, que no distaba mucho de los rigurosos y me-
dievales mandatos oficiales de la mayoria de las religiones.

Para Beba, desde el momento en que habia tomado la
determinacion de contactar a Camila, cada dia le represen-
taba confrontarse a sentimientos que la impulsaban a des-
pojarse de todas las trabas que confluian en esta etapa de su
vida. Conocer a su sobrina era su derecho, tanto para ella
como para Camila. Pero, por sobre todas las cosas, estaba
convencida de que este era un hecho de reparacion en la
historia de su familia. Una gran deuda que ella necesitaba
saldar.
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Imagind el revuelo que se habria levantado en la fami-
lia de su hermano, con la noticia de su existencia para su
sobrina, y aun consciente que jamas habria imaginado que
él hubiera sido capaz de silenciarla de la forma en que lo
hizo. Como si hubieran borrado su nombre con una goma.
Como una palabra mal escrita. Como un error, una mala
palabra que se la edita para que no queden rastros. A pe-
sar de todo el dolor, que también le despertaba antiguos
temores, avanzo todos los pasos necesarios para vencer el
estigma de ocultar.

Las ultimas semanas, Beba llevaba un ritmo febril or-
ganizando la logistica de la llegada de su pequefia, aunque
hoy crecida, sobrina. Imaginaba ese regreso, la estacion... el
tren. A ella también le habia resultado un tanto extrafo el
transporte que ella habia elegido para venir a visitarla, pero
las razones que le ofrecié Camila bastaron para convencerla
de que esa jovencita tenia la valentia, tal vez la que a ella le
habia faltado en muchos momentos de su vida. Pero desde
hacia unas semanas la llamaba todos los dias. Tal vez, algo
impensado hacia algunos meses atras. Le llamé poderosa-
mente la atencion que su hermano no le hubiese vomitado
por teléfono nuevamente sus acostumbrados improperios
con la intemperancia de un volcan en erupcion. Sabia de
aquellas novedades de Rosario gracias a las extensas char-
las telefonicas con Camila y por las innumerables mensajes.
Agradecia la bendicion de tener a su alcance esta tecnologia
que la mantenia al tanto. Reparé ademas en que tampoco
su cufiada le habia hablado, pero ya conocia el funciona-
miento del matrimonio. Si Carlos decia “Colén” todos de-
bian repetir al unisono esa palabra jjy pobre quien no lo
hiciera!! En cierta medida, en un rincén de las vanidades
que se refugian dentro de nuestra conciencia, reconocia
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que le molestaba ese silencio complaciente del maltrato de
su hermano. Pero, en otras oportunidades, cuando la indig-
nacion se le pasaba, consideraba el estrecho brete en el que
estaba metida la madre de Camila, soportando la violencia
durante afos.

Las lineas inglesas de la arquitectura de la estacion de
San Miguel ofrecian un escenario confortable. Los tingla-
dos altos producian una sombra que resultaba un cobijo
fresco para la espera del servicio que llegaba desde Rosario.
El mediodia brillaba sobre el frente de la estacién y se re-
flejaba en los vidrios que semejaban espejos. La tempora-
da de las Iluvias no habia comenzado y permanecian en el
ambiente resabios del aire fresco de la mafiana. Afuera del
edificio, el cielo, sin nubes, le recordaba sus tardes de nifia
echada sobre el pasto, con los ojos clavados en un cielo ce-
leste incrustado de cerros. Cada vez que podia, recordaba
esa sensacion muy cercana a la paz. De a poco Beba se lle-
naba de oxigeno y esperanzas.

Camino a la estacidn de trenes se habia detenido en la
plaza para contemplar ese cielo tan afiorado. Podia recono-
cerse feliz, plena. Reconciliada con sus errores, las intole-
rancias de su hermano y la vista gorda de su familia.

Con minuciosidad de coleccionista, habia planificado
una a una las palabras que le dirfa a su sobrina. Se habia
tomado todo el tiempo necesario para diagramar este en-
cuentro que le generaba mds ansiedad de la que hubiera
imaginado. jLas actividades que harian juntas!

El reloj ya habia marcado las doce y sin sorprenderse,
habia recibido el mensaje de Camila, cargado de fastidio,
que el tren arribaria finalmente con casi dos horas de atra-
so. Pero, en lo concreto, su sobrina llegaria de un momento
a otro. Pasaron unos minutos de ingresada en el andén, que
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un gentio comenzo a arremolinarse con sus bolsos, mochi-
las, maletas y crios que flameaban de los brazos de sus ma-
dres. Una bocina inconfundible anunci6 la inminencia de
la llegada de la formacion.

Segundos mas tarde, el ritmico y profundo sonido de
las ruedas sobre las vias desparejas sacudia los cimientos de
la estacion. El piso del andén temblaba, cada vez mas, bajo
sus pies. El ronroneo del motor se acentuaba y la bocina
volvia a recordar que cada vez estaba mas cerca. El gentio
se apretaba. Beba, sin proponérselo, fue tomando distancia
del lugar, alejandose del enjambre de curiosos y familiares.

El tren se aparcaba y se detenia finalmente. Algunos
pasajeros venian asomando sus cabezas por las ventanillas,
otros apostados en la puerta por la que descenderian, desa-
fiando las mas elementales normas de seguridad. Como un
pantallazo recordd la tragedia de Once mientras observaba
con asombro como algunos pasajeros se tiraban del vagéon
antes que este se detuviera. A pesar del enredo de personas,
pudo distinguir a su sobrina con una nitidez, casi descon-
tando que la encontraria asi de facil. A veces la proximidad
no garantiza el hallazgo, se recordé. Casi apoyada en la pa-
red de las oficinas que miraba a las vias, Beba contemplaba
la escena. Camila bajaba los escalones del vagon, mirando
hacia un lado y hacia otro. La reconocié inmediatamente
aunque la adolescente no la pudiera ver. Prefiri6 no llamar-
la. Queria contemplarla, asi.

Se vio a si misma muchos afos atras.

Levant6 su brazo en sefial de saludo. Camila continua-
ba buscandola con la mirada, mientras avanzaba sin saber,
hacia donde estaba ella.

El gentio ahogaba a Camila. Beba continuaba agitando
sus brazos hasta que comprendié que Camila, aunque to-
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davia no la hubiera ubicado, avanzaba en linea recta hacia
ella. La contemplé dialogar con otra adolescente, que car-
gaba un nino en sus brazos, que luego saludd y se separd en
una breve ceremonia de abrazos.

La estacion se vaciaba de a poco, los ruidos propios del
tren y el eco de las voces que retumbaban indefinidamente,
languidecian.

Camila, luego de despedir a su amiga, avanzé con pa-
sos dubitativos hacia el lugar donde estaba Beba, que habia
desistido de saludar. Ya no era necesario, porque sus mi-
radas se cruzaron. La nifia dud6 unos instantes, hasta que
la sonrisa inequivoca de su tia le disipd las dudas. Habia
llegado.

Fin
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“A ver si nos entendemos”

“Uno no elige el lugar donde nacid’, se convencia Ada,
pero resulta innegable que la identidad comienza a forjarse
en ese preciso momento en que la luz marca nuestros pri-
meros segundos de vida. ;Cudles son los aromas que revo-
lotean en la memoria de los primeros afos y nos marcan
a fuego? Todo lo demas nos transformard pero, tal vez, de
una manera mas racional. Sin embargo, nos convencemos
de que la infancia y la adolescencia resumen la etapa de
nuestras vidas en la que definimos el molde de nuestra per-
sonalidad.

En ese entonces, confia Ada, al proyecto educativo de
la Biblioteca Vigil lo habian despedazado. Y, por supues-
to, a la escuela la cerraron, de tal forma que quedaron sus
alumnos a la deriva. Como esquirlas de una explosion de
intolerancia y despotismo, tuvieron que rogar un asiento en
alguna institucién educativa de la ciudad. La sentencia de
la dictadura de esos afnos reflejaba la dureza del mal trago
de sentirse eyectada a un cielo sin paraiso y tratada como
una paracaidista que habia sido arrojada a la buena del dios
de la hospitalidad rosarina y de la educacién de la Escuela
Normal N° 2.

Cada segundo de ese tiempo le habia infringido una



herida. Su padre, Rubén, no habia salido indemne. Pago
el precio de haberse enamorado de aquellas ideas y de la
pasion por la educacidon en un grupo humano que con el
tiempo se reconoceria cada vez mas extraordinario. Por-
que en él vibraban las mismas notas que sentia alli. Porque
necesitaba sentir asi, le decia con frecuencia. Para su padre
la Gnica consigna era crear una escuela donde los chicos y
las chicas aprendieran a pensar, y no a repetir letanias de
historia, geografia, ecuaciones matematicas sin ton ni son,
o de fisica y quimica sin una sefial de curiosidad. Detestaba
la escolaridad de la literatura biblica como primera lectura.
;Una escuela para eso? No, de ninguna manera, negaba don
Rubén, en la escuela se debia disfrutar, aprender a analizar,
a comparar, pero por sobre todo: a pensar. Cosa que a los
militares no les hacia la menor gracia.

Ada termin6 aterrizando en el Normal N° 2. Alli, sen-
tian debilidad por los discursos que venian de la derecha del
conservadurismo local, y se arrullaban en el comodo sofa
de los burdcratas corazones de sus autoridades. Finalmente
aquella era una parodia de un ingreso que se habia aseme-
jado a una invisible carrera de saltos con vallas, aunque solo
para ella: Adita, la jovencita a la que le reprochaban silen-
ciosamente, tal vez, solo la portacion de su apellido.

En una ceremonia militarizada, delimitada en un es-
cenario rigurosamente trazado en filas, geométricamente
planificado para que cada espacio guardara proporciones
con la intolerancia reinante entre aquellas paredes, las fue-
ron llamando de a una. Porque todas eran mujeres y no
convenia mezclarlas con varones, como correspondia a las
costumbres de la época. Cada muchacha, a medida que su
nombre sonaba metdlico en los altavoces, se dirigia al sa-
16n cuya divisiéon enunciaba la misma voz. A medida que
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se marchaban, el grupo se iba raleando y las divisiones se
completaban. “Martinez, Susana, 4to lera’, recitaba la voz.
“Martino, Griselda, 4to 2da’, “Morgade, Silvina, 4to 3era,
“Monin, Pamela, 4to 4ta”, “Mussini, Daniela, 4to 5ta” La
voz recorria con sarcastica parsimonia la asignacion de
las jovencitas al salon. “Cinco divisiones”, pensé Adita. “Ya
van a empezar con la N, ya me toca” “Nadin, Virginia, 4to
lera’, “Nicasio, Barbara..”, la voz continuaba asignando de
manera gélida cada lugar. A medida que el parlante anun-
ciaba la ubicacion, las muchachas caminaban autématas
dirigiéndose al aula designada. Ada penso, con la certeza
de la intuicion, que su presencia no era del agrado de las
autoridades “normales” y ahora, con la certeza de sus razo-
namientos, advertia que por las iniciales de su nombre ya
la deberian haber mencionado. Aunque bien no sabia para
dénde dirigirse, esperaba, como quien espera un colectivo,
que la mencionaran. Pero no.

Sin mediar algunos segundos en que la ultima chica
fuera anunciada y quedara ella sola en el patio, sin siquie-
ra un preceptor a mano, con indignacion pero entereza, se
dirigi6 a la vicedireccion. Golpeo la puerta entornada, la
empujo un poco hasta ver su interior y divisar a dos muje-
res que supuso, sin error, que serian la vice y la directora de
la escuela.

—No tengo salon —sus palabras cobraron una magna-
nimidad dentro de aquella habitacion.

—;Como, querida? —Las mujeres volvian su rostro
hacia Ada.

—Quedé sola en el patio, y no me llamaron.

—;Y cudl es tu apellido? —mintié una de las sefioras.

—Neri.

—Ah. —Y una de ellas, la que tendria mas autoridad,
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buscd, sin necesidad de incorporarse, en algunos registros
que tenia a mano, en una gaveta metalica.

—4to lera, 4to 2da, 4to 3era. —Se detuvo—. Hummm,
a ver creo que aca. —La mujer retir6 una carpeta donde
contenia papeles—. Ah, si, mmm, si, creo que en 4to 4ta.
Bien, —y dirigiéndose a la otra mujer que alternaba su vista
entre la directora y Ada— la vamos a llevar a su aula.

Llamaron con altaneria a la preceptora, o celadora,
daba lo mismo. Luego le indicaron a dénde debia llevar a la
jovencita que les incomodaba con su sola presencia su buen
estar. La mujer, con una mueca breve pero clara, le indico
que la siguiera. Ada no hablé, tampoco el modo de la mujer
la invitaba a hacerlo. Se estaba acostumbrando a reconocer
el malestar ajeno con cada pregunta.

Atravesaron el pasillo en silencio hasta llegar a una
puerta maltratada que no tenia indicacidn, pero la celadora
se detuvo alli.

—Es acd, 4to 4ta —le adelanto y acto seguido abrid la
puerta, la profesora que estaba frente al grupo, las observo
esperando que terminara la interrupcion. La preceptora se
dirigié a la docente—. Una nueva alumna, la envia la di-
rectora.

—Que pase —y le hizo un gesto a Ada para que se
siente.

La logica de la distribucion ordenaba que las mejores
alumnas conceptuadas por la direcciéon ameritaran alojar-
se en las primeras divisiones. En orden decreciente de la
estima de la autoridad, (que se traducia muchas veces en
sus notas, pero otras no) la lejania se manifestaba en el ma-
yor numero de la divisién. Por eso, las dividian en cinco
divisiones. El 4to 4ta orillaba el desfiladero de la enojosa
paciencia de una directora siempre malhumorada con esas
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chicas. Ni qué hablar de las pobres chicas de la 5ta division.
Unas semanas mas tarde, la volverian a cambiar de divi-
sion, por un error.

Ella tenia que estar en 4to 5ta, le aseguraron. Las trata-
ban como las peores, pero, en realidad, a la luz de los afios
trascurridos, resulté una bendicién que cayera en ese gru-
po. Recordaba que habia una chica de la que se hizo amiga
muy pronto, y que Ada no entendia como con sus dieci-
nueve anos estaba todavia en la escuela. Lucida, inteligente
Y, sin embargo, habia repetido como tres afios. Un dia, Ada
le dijo: “Vos vas a pasar de afio”. La chica le devolvié una
mueca de sonrisa, con algo de tristeza. Satisfecha recordaba
que pudieron terminar juntas la escuela.

Un dia, en que transitaba la cotidiana geometria de los
pasillos indigestos de aquella escuela, luego de un recreo
fatidico, la directora, con la ceremonia propia de la nobleza,
ingreso al aula. Las observé con desprecio y comenzé una
arenga acerca de los valores morales de la escuela, pero que
sin lugar a dudas en aquel recinto de alumnas que se mere-
cian estar en un correccional, no conocian y que era su res-
ponsabilidad encuadrarlas a cualquier precio. Con la mis-
ma postura comenzdé a desplazarse dominante, generando
silencios que perforaban los timpanos y clavando sus ojos
en alguna chica, como si con aquella mirada letal refrescara
la memoria de lo que se debia deducir de sus conceptos. En
una de sus pausas, al tiempo que observaba a la amiga de
Ada, se sent6 siempre frente a ellas, ocupando el asiento
que utilizaba la docente, que empequefiecida esperaba su
turno para iniciar su clase. La directora se acomod¢ y luego
de otros interminables segundos agrego:

—A ver si nos entendemos, sefioritas. Con esto quie-
ro dejar muy en claro que no aceptaré que ingresen a esta

g8a



prestigiosa escuela solo para calentar el banco, ;esta claro?
De ahora en mas, la que repita se va de la escuela y vaya a
saber donde podra continuar.

A las pocas semanas de aquel sermoén, una de las chi-
cas que iba camino a repetir se suicidé. Nadie la mencioné,
ni se hizo duelo. Para Ada estaba claro, la pobre era de 5to
5ta, la basura de la escuela, las que no encajaban.

Hace poco le llegd una invitacién para las “Bodas de
Plata” de la escuela Normal N° 2. Parece una broma de mal
gusto. Una ironia. No le interesa saberlo. Pero de algo esta-
ba segura, ella no era una de esas personas que se enamoran
del pasado asegurando ciegamente que fue mejor. Ada no
siente nostalgia. La forzaron a callar, como a toda una gene-
racion, pero la semilla que germiné en la Vigil permanece
alli, esperando su oportunidad de ver la luz.

Ada nunca dejo de pensar.



Era como mi mama

—Lloraba y lloraba... todo el dia estaba asi, ya no po-
dia mdas —le contaba Milagros, que jugueteaba con la tarje-
ta de colectivo. Camila comprendia que no solo le contaba
un recuerdo nostalgico, sino que uno demasiado doloroso,
que se habria paso en su memoria y le electrizaba la piel.
Milagros acufiaba en su cuerpo las marcas de un dolor
viejo, anquilosado. Luego de unos minutos interminables,
la muchacha se repuso humedeciendo una vez mas su pa-
fiuelo, al tiempo que repetia como una letania una disculpa
apenas perceptible.

El transito tapaba por momentos su voz, que no in-
tentaba sobreponerse al ronroneo de los motores de los co-
lectivos que tomaban fuerza para continuar su recorrido,
luego del habitual sube y baja de pasajeros. Milagros con-
tinuaba.

—A veces siento que no puedo mas, es que extrano
tanto a mi hermana. —Milagros parecia hablar con al-
guien mds que no estaba alli—. Cuando tenia once afos,
me acompaiaba a la escuela todos los dias. Era como mi
mama.

Milagros parecia presa de un mundo interno donde
algunos recuerdos le quemaban la memoria y le ulceraban
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durante la vigilia. Este dolor la asaltaba de noche y las pe-
sadillas le sobrevolaban con horrores vividos por un lado y
temidos por otro. Hacia pocas semanas que compartian el
recorrido de la escuela hasta la parada del colectivo que las
llevaba a cada una a sus casas en barrios diferentes.

Milagros comenzé a describirle un dia en particular,
en que se habia olvidado el disfraz para el acto que tenia
en la escuela, un 25 de mayo. Recordaba que era chiquita
y se puso a llorar, angustiada porque entre ellas dos habian
cosido el vestido y su hermana la tranquilizé. “Vos entra a
la escuela que yo lo voy a buscar a casa’, le habia dicho. Y
ella obedecié mas tranquila. No estaban lejos, sino a unas
cuadras.

—;Y tu papd o tu mama no te acompanaban a la es-
cuela? —pregunt6 Camila con ingenuidad.

—No, no lo hacian —Milagros volvia a ensimismarse
y detener su relato.

—Ah, entiendo —Se apurd, sin embargo Milagros pa-
recia buscar palabras en el dolor del recuerdo.

—Pero mi hermana no volvié rapido...

—sPero no estaban cerca de la escuela?

—Si, pero volvio antes del segundo recreo. La maes-
tra me fue a buscar al patio porque habia ido al bafo... me
acuerdo que me dio el vestido y yo me quejé que habia tar-
dado mucho que ya comenzaba el acto...

—;La maestra?

—No, mi hermana. Recuerdo que me sonri6 raro y no
me dijo nada.

—;No te dijo nada?

—;Viste cuando sonrefs porque tenés unas ganas de
llorar que no sabés qué hacer? —Camila asintié con un ges-
to llevandose una mano a la boca, mientras mordia uno de



sus dedos. Siempre hacia eso cuando sospechaba algo tra-
gico. Milagros comenzaba a sollozar, de manera contenida,
con pequefos espasmos que la sacudian.

Habian quedado solas y el colectivo que las llevaba ha-
bia pasado y cargado a todas las personas que quedaban.
Camila la roded con su brazo por el hombro. Milagros se
dejo, mientras se secaba las lagrimas con sus manos.

—Milagros, ;y qué sucedio después?

—Yo habia vuelto al salon, pero al rato vino la misma
maestra, con la directora y me volvieron a llamar. A mi me
resultd raro porque no tenia idea qué querian.

—3Y qué querian?

—Me avisaron que a mi hermana la habia atropellado
un auto... que habia ocurrido ahi nomas, casi frente a la es-
cuela. ..

—Ay, Milagros, qué espantoso, pobrecita.

—Pero sabés —Milagros se recuperaba imprevista-
mente—, yo no creo que la haya atropellado el auto.

—;No? Pero... ;por qué decis eso?

—Y porque la conozco... la conocia —se corrige con
una mueca de resignacion—. Porque ella me contaba algu-
nas cosas, y por eso sé que no la atropell6 el auto.

—No entiendo nada, Mili. —Camila estaba descon-
certada.

—;Sabés? Yo creo que ella se tiré debajo del auto por-
que estaba cansada del maltrato de mi papa... — Camila la
escuchaba petrificada. Se miraron unos segundos y creyo
entender lo que decian esos ojos— Si, y también la abusaba.

“También?”, pensé Camila. Casi en un dialogo mudo
Milagros asintié con un movimiento de cabeza, aunque
luego su mirada quedoé perdida en algiin lugar de la vereda.
El backlight de la publicidad de la garita encendia y apa-



gaba. Una senora de edad avanzada, arribaba a la esquina.
Observo de reojo a las dos jovenes. Se sentd en un extremo.

—... ysuinfierno me lo pasé a mi —agrego, al tiempo
que se encogia de hombros asumiendo una posicion fetal
desde el mismo lugar que estaba sentada.

Milagros, enmudecida, volvia a asentir. Un dolor viejo
y aun presente se le incrustaba en cada gesto. Sus ojos, cada
vez que abordaban estos recuerdos, volvian a dispersarse
en las irregularidades del piso. Su silencio hablaba por si
mismo. Delataba e imploraba auxilio en un grito que se
ahogaba rapidamente en la manipulacion obscena de aquel
padre que le habia tocado en suerte, y que se disolvia en
las innumerables injusticias cotidianas. Con palabras entre-
cortadas, describi6 la crudeza de cémo su padre perpetraba
de manera atroz una rutina menguélica de torturas, com-
plementado por un comportamiento pragmatico, maquini-
co y tenebroso. Porque a él, a la vista de los hechos, lo unico
que le habia interesado de la desgracia de su hermana, era
el dinero que podria obtener con el juicio, con el que final-
mente compro la casa donde vivian ahora.

—Desde los ocho aflos empez6 a manosearme, pero
parecia como si fuera un juego —relataba un tanto recupe-
rada—. Asi lo recuerdo, aunque ahora me doy cuenta que
no lo era, pero me confundia, y cuando venian mis amigas,
“me hacia sentir una vergiienza..”. —Milagros detallaba
como su papa les decia groserias, mirandolas de una forma
que se le dificultaba explicar.

—;Y tu mama? ;Sabia algo?

—;Mimama? ;Qué querés que te diga? Siempre estaba
enferma, no escuchaba... ni a mi hermana ni a mi.

—;Enferma? ;Qué le pasaba?

—Y, qué sé yo, de cualquier cosa... mi papa se encar-

a0



gaba de humillarla, la golpeaba, igual que con mis otras
hermanas, medio hermanas —se corrige— por parte de mi
mama... y también pasaba lo mismo. A veces las levantaba
a las cuatro de la mafana para que limpiaran la casa y, si no
lo hacian, se ensafiaba pegandoles con el cinto o con lo que
tenia a mano.

—,;Y tu mama qué hacia?

—Era como si no estuviera. Aprendi a callarme para
no pasarla peor, como se callaba mi mama, como lo hacia
mi hermana mayor.

Milagros habia registrado el costo del silencio durante
tantos afios. Habia sido demasiado alto. Callarse durante
tanto tiempo le dolia tanto como los abusos a los que la
sometia su padre. Camila tampoco sabia por qué le contaba
toda su tragedia, pero la escuchaba. Tal vez eso era lo que
necesitaba la pobre Milagros, que alguien la escuchara y le
creyera.

—Yo crefa que eso era... normal, ;me entendés? Pero
después me di cuenta que no era asi, porque a mis amigas
no les pasaba esto en sus casas. Vivia diciéndome que yo
no servia para nada, que era una inutil. Y que por mi culpa
habia muerto mi hermana. Después me decia que era una
puta y una desagradecida. —Camila la escuchaba horrori-
zada. Habian decidido caminar hacia el parque. La prima-
vera estiraba las horas de sol y el verde reconfortaba algo el
espanto de los recuerdos de Milagros.

—iEs un monstruo!

—No sé, no pensaba nada, me sentia con... culpa... con
vergiienza. Tenia mucho miedo.

Para Camila cada palabra de aquella historia le percu-
tia el corazon y resonaba en el cuerpo. Milagros habia con-
vertido en un tubito la tarjeta del colectivo. Transcurrieron



algunos minutos, luego de comprar unos pochoclos y unas
gaseosas, y se ubicaron en el piso, dejando sus mochilas.
El Monumento a la Bandera las enmarcaba, mas alld el rio
Parana extendia el horizonte sobre la irregular forma de las
islas. Camila se animo.

—;Entonces esta es la primera vez que hablas de estas
cosas? —Milagros asentia con un gesto volviendo su vista
hacia Camila.

—;Sabés lo que me decia? ;Sabés con qué me ator-
mentaba? —Camila se encogié de hombros—. Que si ha-
blaba iba a separar a mi familia.

— A separarla?

—Si, eso me decia...

—Te manipulaba... el hijo de puta —Camila estaba
que hervia, pero se retracté enseguida— Uy, perdén no
quise decir eso...

—No te hagas problemas, es lo que es, un hijo de puta.
Y me hacia sentir que la culpa la tenia yo. Me decia que
esto sucedia en todas las familias, que era algo natural. Y
aunque vos no lo creas, a veces me agarra culpa por lo de
mi hermana.

—Pero vos ;qué podias hacer?

—La psicéloga me decia lo mismo, el responsable es
mi papa, que abusaba de ella.

—Milagros, pensa que ella no pudo hablar, pero por
suerte vos si.

La tarde se apagaba lentamente. Decenas de pajaros
canturreaban alrededor de las dos jovenes. El ruido del
transito quedaba lejos. Permanecieron en silencio un rato.
Contemplaron el paisaje que las rodeaba. Algunos nenitos
jugaban a la pelota, bajo la mirada de unas severas y parlan-
chinas abuelas. Una parejita que se hamacaba en el arenero.
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El viento que les hacia llegar sus aromas tan del Parana.
Algunas familias que arribaban al lugar para prepararse un
picnic mientras pescaban. A Camila le pareci6 advertir una
mueca, tal vez imperceptible, en el rostro de su amiga. Pen-
s6 que acaso una culpa, fugaz y repentina se habia esfuma-
do. El viernes encendia las primeras luces sobre el parque a
la Bandera. Tenian que caminar unas cuantas cuadras para
volver a sus casas, antes de que comenzara a torturarla su
madre con mensajes de Whatsapp. Pensé quién podria lla-
mar a Milagros. Sintid algo de culpa. Cruzaron sus miradas,
y reconocié una mirada algo mas aliviada. Se incorporaron
casi al unisono.

—sArrancamos? Mi tia me va a comenzar a llamar
para ver donde estoy.
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Las disculpas de Mariela

La desesperacion familiar al principio, luego las sos-
pechas solapadas, como capas de una cebolla interminable.
Lailusién de una pista falsa, seguida de una decepcién cada
vez mas avinagrada. Luego el resentimiento por la verdad
esquiva, esmerilada entre los argumentos de los abogados
defensores y la ceguera de una justicia anestesiada. Mariela
siempre estuvo en ese lugar, con su pequefio cuerpo temblo-
roso y sus recuerdos estériles, blanqueados con la cal de la
manipulacién que le alimentaba una culpa inconmensura-
ble, fermentada por el manejo tortuoso de un padre que re-
gresaba con frecuencia en sus peores pesadillas, y en otras,
la asaltaba en la duermevela de la vigilia. Indefectiblemente
habia perdido un eslabon de la cadena de acontecimientos
que se hundieron en el desconcertante fondo del lago de su
memoria. En el desvario de sus suefios, pendulaba entre el
deseo de correr y contarles a todos, a garganta partida, y
el terror inmovilizante del silencio complice. Buceaba con
desesperacion en el horror de aquella tarde, pero salia atur-
dida y con sus manos vacias.

Algo sucedid. Una sefial. Un gesto. Un indicio. Algo
que rompio6 el patolégico equilibrio de la economia de su
preservacion. A pesar del dolor y de reconocer el desgarro
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de todos estos afos y que sin embargo la devolvian como
en un laberinto maldito, precisamente alli, a ese lugar don-
de su memoria siempre se desvanecia. Como un vano in-
tento escapista.

Pero la pesadilla insiste. Cada noche volvia a con-
frontarse con aquel pasado enmudecido y ensimismado.
Contemplaba a su padre con el balde y la mezcla fresca del
cemento. Puede sentir el olor de la humedad, los ruidos
chirriantes de la cuchara emparejando la superficie de la
pared, y todavia se le eriza la piel por algo horroroso que no
puede definir. Porque cuando caia la noche y se acostaba,
en su cama, segundos antes de dormir, volvia a escuchar
aquellos golpes sordos que retumbaban en su conciencia,
hasta convencerse de que no los debia escuchar mas ce-
rrando fuerte sus ojos.

Muchos anos después, las pastillas que la dopaban
como un caballo pero no podian con sus pesadillas porque
ese recuerdo maldito con olor a humedad y la mezcla fres-
ca, permanecia alli. Y otra vez su padre, que le pregunta y
le advierte al mismo tiempo. Que la mira. Que la observa
con esos ojos de serpiente. Esos mismos con los que habia
mirado a su amiga. Que le sugieren y la intimidan.

“Doénde esta mi amiga?”, se pregunta Mariela mien-
tras trata de conciliar el suefio.

Ella habia perdido la inocencia con esa eyaculacion
obscena. Con sus abismales ojos en blanco y contorsionan-
dose como un pajarraco queriendo despegar. Pavoneando
su inclemencia ante los ojos asustadizos de su amiga. Que
no tenés que decir nada. Que es nuestro secreto. Que te
gustd, porque te gustd ;eh? Que si lo contds no te van a
creer. ;Por qué lloras?, pero jpendeja mariconal... jCallate
de una vez que te va a escuchar Mariela! La voz se le en-



trecorta porque otra vez se excita y voltea a la nifa que se
resiste, casi en un atisbo de correr, pero la tiene sujetada.
Porque esto también te va a gustar, pero ahora no vas a gri-
tar, ;entendiste? Y corre los elementos de arriba de la mesa.
Pendeja puta, te voy a ensefar lo que es bueno. La nifia se
resiste pero la manaza le impide que su boca emita algin
sonido. La bestia se contorsiona nuevamente, sus 0jos se
vuelven blancos y zarandea a la pequefia, golpea su cabeza
contra el filo de la mesada. La bestia, satisfecha, se detiene
y observa que la nifia pende de su sexo como un corderito
degollado... y maldice en voz baja.

Mariela que escuchd los gritos ahogados y el monolo-
go jadeante y entrecortado de su padre, se acerca a la puerta
de su habitacion y observa horrorizada mientras este sos-
tiene por las caderas a su amiga, que yace de espaldas a él,
con la cabeza gacha. No atina a preguntar, solo contempla
aquella escena con la sensacion en la piel y en su cabeza,
sabiendo que ni ella ni su amiga debian estar alli. Su padre,
que advierte su presencia, la manda a su cuarto con ame-
nazas y Mariela sabe lo que le puede pasar y la piel se le
electrifica de terror.

Del lado de la cocina queda un silencio abrumador.
Salvo algunas maldiciones en letania de su padre, como si
hablara solo, pero ya no se escuchan sus jadeos. Mariela
esta en su pieza temblando. Piensa en su amiga.

Al cabo de unas horas, los mazazos certeros van hora-
dando la pared, y la despiertan con un sobresalto. Mariela
esta bafiada en sudor. Su madre todavia no volvié. O tal vez
lo hizo y su padre la habia echado. No seria la primera vez.
Se incorpord y caminé nuevamente hasta el umbral de su
dormitorio y se apoy6 contra el marco de la puerta. Al aso-
marse, ve a su padre que trabaja sobre el hueco del antiguo
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deposito de las garrafas. Su amiga ya no esta alli. Se anim6
a preguntarle por ella, porque su amiga no se habia despe-
dido de ella y jamas se irfa sin saludarla. Entonces su padre,
molesto, le clavé nuevamente sus ojos serpentiles, mientras
en silencio traia hacia si un balde con la mezcla de cemento
y arena. A poco de alli, habia unos ladrillos de bloque apila-
dos, que los encastraba cubriendo el hueco. Con precisiéon
ocultaba el orificio, que se reducia con cada hilada. Mariela
intentd, nuevamente, preguntar por su amiga, pero esta vez
su voz tembld para convertirse en un murmullo que solo
ella podia oir.

Hace poco Yamila, su hija, le conté que su abuelo le
hace caballito cuando miran television, pero no tenia que
contarle a su mama. Porque si no, le dejaria de hacer regalos.

“Yo te la cuido’, la tranquilizaba su padre, cuando se
ofrecia para ayudarla en algunas urgencias de la crianza.
Pero al oir la confidencia de su hija, la sangre se le held. Un
sacuddn de electricidad le llego al espinazo... y la espabilo.
“Por qué no quiere que te cuente, mama?”. Pudo advertir
el terror en aquellos viejos ojos de serpiente empantanada,
que busca atrapar una nueva presa desde el silencio, con
una certera estocada. Entonces se conecté con todos los
afios relegados con candado, en el cofre de sus negaciones.
El dolor volvié a invadir su vigilia como una niebla viscosa
que le provocaba nauseas. Y reconocié esa mirada reptilica
en aquel anciano con pretensiones de bondad.

Nuevamente revivio los golpes en la pared... tal vez al-
gun grito que creyd sentir, y como un rio desbordado, to-
dos los miedos enterrados fluyeron. Las preguntas de los
padres de su amiga, la ingenuidad forzada y sumisa de su
madre. La victimizaciéon abyecta de su padre. La bestiali-
dad consumada emergi6 a borbotones sobre su conciencia.



Mariela ain teme que vuelva a sucederle. Porque lo que le
habia pasado a su amiga, podia sucederle a su hijita y con-
vertirse en otra victima. “Si hablas te va a pasar igual que a
ella”. Aquella pared cobré entonces otro significado.

Y Mariela dio un paso jamas pensado. No estuvo sola.
Y nuevamente se top6 con la ceguera de la Justicia trein-
ta aflos después, que con rituales absurdos y reglamentos
medievales impedia que su voz se alzara entre las miradas
desconfiadas de su familia paterna. Ese abuelo, con piel de
cordero, condensaba de manera siniestra todos los afios, en
la conciencia de Mariela, en una sola imagen vivida. La tor-
tura, el abuso y la desaparicién de su amiga. Por primera
vez sentia que podia gritar, como hubiese querido tantos
afios atras. Para buscarla y encontrarla en el silencio de un
pasado compartido, y en un destino que le habia costado
la vida.

El pasado volvi6 en pedacitos, como un collage de es-
panto, donde las figuritas eran ella, su amiga y su padre,
alimentado como en el horror de los relatos de Poe, que en
el cuento “El Gato Negro’, el protagonista habia borrado a
Pluton, el tierno animal que un dia habia acumulado para
su duefio, tantos demonios que justificaron su entierro en
vida. ;Su amiga habia corrido esa suerte?

Aquella pared adquiria, definitivamente, un nuevo sig-
nificado.

Como una profecia, vigente y maldita, nadie creyd su
fabula de horror. ;Cémo podia incriminar a tan endeble
anciano, de tamana atrocidad? ;Qué clase de hija podia
hacer eso? jPobre hombre, merecia una vejez tranquilal, le
reprochaban en su familia. Pero el Diablo habia metido su
cola en los lugares que el distraido Dios habia descuidado
al azar de la humanidad.



Y la causa que se reabre, y el juicio que da lugar a los
testimonios. Y la anciana madre de su amiga que escucho
la historia que brotaba a borbotones de los labios de Ma-
riela. Su esposo habia muerto de tristeza y desesperanza.
La observaba en silencio al tiempo que recordaba la cer-
cania del vinculo con su hija de pequefas. Pero luego de la
tragedia habia preferido abandonar la estéril busqueda que
habia representado descubrir la verdad debajo de la loza
de insondables miserias que no merecian llamarse huma-
nas. Se terminé recluyendo en una misericordia religiosa
de utileria para no revivir el horror de la desaparicion de su
hija. La vida la habia encorvado por la falta de respuestas
y la impericia de quienes tenian la obligacién de buscarla.

En aquel entonces, todas las pistas apuntaron al padre
de Mariela, la amiga de su nifia. Aunque este, con lagrimas
en sus ojos y palabras entrecortadas por un dolor que ella
no le creia, se habia confesado inocente, porque él adoraba a
su nena, y compartia con ella y su esposo, el sufrimiento de
la incertidumbre de su ausencia. Que no entendia todo esto,
porque ¢l era padre y podia ponerse en sus zapatos. Pero el
cuerpo de su hija nunca fue encontrado. Su nifia se habia
esfumado como una mancha de humo en el horizonte.

Pero el pasado regresaba entre las estrias de aquella
historia que habia ocupado titulares de diarios. La pesadi-
lla de los periodistas que la llamaban para rescatar alguna
noticia que aumentara sus ventas, y la policia que le pedia
que les relatara una y otra vez su version hasta que el aturdi-
miento la confundia y el contrasentido obligaba a empezar
otra vez aquel absurdo con el que hasta en algiin momento
pretendieron incriminarla.

Veintiocho afios resultaba demasiado tiempo para vol-
ver sobre aquellos pasos que no habian llevado a ningtin



lado. Desde esa misma Justicia, le aseguraban que esta vez
nuevos datos serian aportados a la investigacion que habia
quedado sospechosamente trunca. Mariela, la amiga de su
hija, tenia algo que decir.

De a poco la trama se destejié dando lugar al horror
soterrado y la barbarie se permiti6 registrar otro capitu-
lo con nuevos protagonistas. Aquel hombre, hoy anciano,
para muchos incomprensiblemente sentado en el sitio de
los acusados, se debatia negando y llorando su inocencia
ante el descarnado relato de su hija Mariela que explica-
ba con voz monocorde, los detalles que nadie conocia, de
como aquella bestia —ahora sentada frente a ella— habia
sometido a su amiga y cémo lo habia hecho con ella misma
durante todo este tiempo, y encima ahora pretendia abusar
de su hijita.

Pero faltaban las pruebas.

La defensa se escudaba en que la “fabula” con la que
Mariela responsabilizaba a su padre de atrocidades incon-
cebibles, debia tener un coto, en aquel recinto no lo podia
creer. Faltaba el cuerpo. ;Ddnde esta el cuerpo?

Porque el cuerpo de su amiga se habia constituido en
la temida prueba que constataria aquella aberracion. Y de-
bia aparecer.

Mariela recordé con detalles aquella tarde, los jadeos
de su padre, los gemidos de dolor de su amiga ahogados
por aquella manaza, la misma con la que a ella también si-
lenciaba. Hablo de la sangre en la frente, el aroma a hume-
dad, los ruidos chirriantes de la cuchara de albaiil, de la
mirada reptilica de su padre, y del espasmo de dolor que le
recorrio el cuerpo en aquel momento, al igual que le sucede
hoy. Cont6 su historia al fiscal y las palabras le vuelven a pe-
sar y las piernas le tiemblan como en aquella oportunidad.
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La madre de su amiga escuch6 el espanto desde el
horror padecido en la piel de aquella mujer todavia joven.
Apreto sus parpados para evitar imaginarse a su hija su-
friendo de la forma que la describia Mariela. Durante un
tiempo le reproch¢ su silencio hasta maldecirla. Pero de a
poco sintié compasion por esta mujer que se acusaba de ser
complice, cuando pobrecita, ella también habia sido victi-
ma. Cada rencor se desmoronaba como una ruina de odios
que ya no tenian sentido.

Sus miradas se cruzaron, Mariela implorando una dis-
culpa. La anciana, abandonando su ultimo reproche. Salvar
a esa pequefia de las garras de aquel viejito candoroso que
se retiraba del recinto esposado, resultaba suficiente para
redimirla.

La anciana, emocionada, abrazé a Mariela, que llora-
ba y pedia disculpas por su silencio. La mujer la acaricio,
respird el aroma de su cabello, algo de su hija estaba alli. La
apret6 contra si. Ella volvio a apuntar contra ese anciano
despreciable que terminaria sus aflos como merecia. Ella
también comenzaba a reconocerle ojos de serpiente.

102









Eduardo Marostica

Nacié en Rosario en el otofio del 68. Hermano menor de dos
hermanas. Padre de dos hijos. Estudié en el Colegio Salesiano
San José, de Rosario donde se recibid de técnico en electrdnica.
Inici6 la carrera de ingenieria eléctrica, pero luego su vocacion
hacia las humanidades lo llevaron a interesarse en la psicologia y
la musica, carreras que comenz6 en 1989. Completo sus estudios
universitarios de psicologia en 1994. En ese tiempo datan sus
primeros poemas y cuentos. Gané un concurso de poesia Luigi
Pirandello (1991) organizado por el peridédico Giornale Latino
de la ciudad de Las Rosas. En 2012 publicé “Cuanto Amor”, su
primer novela, en formato papel y en formato audiolibro.

Practicé rugby, atletismo, Kung fu y Karate donde se graduo
como cinta negra. Dio clases, de este arte marcial, a nifios y nifias
de sectores vulnerables en el Barrio La Tablada y Republica de la
Sexta. Como profesional trabajé en el ambito comunitario coor-
dinando proyectos sociales orientados a fortalecer derechos ciu-
dadanos dentro del ambito de programas internacionales (BID)
y de la municipalidad de Rosario. Fue director del Instituto de
Capacitacion de la Asociacién Gremial de Docentes de la UTN
(FAGDUT). Trabajo en el instituto de la Mujer en un programa
de Derechos Sexuales con perspectiva de género para adolescen-
tes. Actualmente se desempenia como docente e investigador en
la Universidad Tecnoldgica Facultad Regional Rosario.



Preside la Seccional Rosario de FAGDUT, coordina el Programa
de Asesoramiento en Politicas de de Género en esa Asociacion
Gremial. Es capacitador permanente en Costanera Rosario (Em-
presa del Estado Municipal), en la tematica de género y politicas
inclusivas. Publica microrrelatos, relatos literarios y articulos de
interés, en su pagina oficial.

@ https://emarostica.wixsite.com/eleduescritor
EJ cEledu escritor - Eduardo Marostica
[@ CEledu2020

M angel.e.marostica@gmail.com






l c .Q EDUARDO MAROSTICA

%gbws(ReMDs

Camila, es hija Unica y esta indignada con su padre a
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